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POÈMES  CIVIQUES 


DÉDICACE 


A    MON    AMI    PAUl    DE    MAGNA  N. 


Vous  m'écoJtte\  penser  et  vous  me  voye^  vivre, 
Ami  !  vous  save^  bien  qui  m'a  dicté  ce  livre  : 
C'est  l'œuvre  d'un  croyant ,  et  non  d' unfroid  moqueur 
Celivre  !  il  vient  de  ceux  de  quime  vient  mon  cœur; 
De  ceux  que  j'interroge  et  que  je  vois  en  songe, 
De  ceux  qui  m'ont  transmis  la  haine  du  menàonge. 
De  ceux  à  qui  je  dois  un  symbole,  jui  drapeau, 
Tout  ce  qui  fait  un  homme  au  milieu  d'un  troupeau: 
De  ma  mère  d'abord,  de  ma  mère,  humble  sainte 
Qui  vécut  à  genoux  dans  l'amour  et  la  crainte, 
M'enseignant  à  courber  mon  front  devant  la  croix, 
Et  forçant  ma  raison  à  répéter  :  Je  crois  ; 
De  mon  père,  un  penseur  à  la  franche  parole, 
Qui  jamais  n'a  fléchi  devant  aucune  idole; 
Qui  vécut  libre  et  fier  et  lutta  jusqu'au  bout. 
Qui  m'instruisit  d'exemple  à  me  tenir  debout  ; 
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Qui,  sur  le  vil  succès  ne  jugeant  point  des  causes, 
M'apprit,  hormis  l'honneur,  à  priser  peu  de  choses. 
Mon  père!  il  îi'est  plus  là  pour  me  dire  :  En  avant! 
Pour  censurer  mes  vers,  et  les  dicter  souvent  ; 
Mon  père!  il  m'a  donné,'pour  couronner  mon  livre, 
La  suprême  leçon  :  —  que  Dieu  m' aide  à  la  suivre! — 
—  Manière,  hélas!  déjà  me  l'avait  enseigné  — 
//  m'apprit  comme  on  meurt  paisible  et  résigné. 
Ami,  vous  assistie'i  à  ce  moment  auguste. 
Bien  plus  que  le  témoin  de  cette  Jin  d'un  juste. 
Vous  étie\,  pour  nous  tous,  le  vigilant  secours 
Qui  gagne  sur  la  mort  des  heures  et  des  jours, 
L'infatigable  espoir  par  qui  l'on  peut  encore 
Vivre,  agir,  au  chevet  du  mourant  qu'on  adore. 
Vous  étiei  ce  sourire  étendu  sur  les  pleurs 
Qui,  versant  un  soleil  sur  les  lits  de  douleurs. 
Fait  pénétrer  au  fond  des  âmes  qu'il  rassure 
Le  baume  que  la  main  répand  sur  la  blessure. 
Indomptable  et  serein  dans  cet  affreux  émoi, 
Vous  étiei  là  son  aide  et  sonjils  mieux  que  moi. 
C'est  vous,  6  l'ion  ami,  déjà  plus  que  mon  frère. 
Qui  l'avei  revêtu  de  son  drap  funéraire  ; 
Vous  n'ave\  pas  voulu —  m'écartant  de  ce  seuil  — 
Qu'une  main  d'étranger  le  mit  dans  son  cercueil. 
Votre  main,  de  ce  jour,  porte  une  auguste  empreinte , 
Je  l'avais  pour  très  chère  et  je  l'ai  pour  très  sainte. 
Ce  grand  cœur  vénéré  dont  j'ai  perdu  l'appui, 
C'est  envous  qu'il  me  parle  et  m'assiste  aujourd'hui. 
Lorsqu'au  bout  de  ma  tâclie  ici-bas  terminée. 
J'irai  me  reposer  de  ma  triste  journée, 
Quand  <hi  poids  démon  corps  et  du  poids  de  mon  cœu  r 
Je  serai  libre  enfin,  et  peut-être  vainqueur  ; 
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Dans  le  sein  de  ce  Dieu  que  je  crains,  que  j'espère, 
Lorsque  j'aurai  rejoint  et  ma  mère  et  mon  père; 
Qu'en  ce  monde,  ait  je  fus  un  si  frêle  soutien. 
Pour  mes  chers  délaissés  je  ne  pourrai  plus  rien... 
Je  veux  de  mes  soucis  transmettre  l'héritage 
A  cet  ami  vaillant  qui  déjà  les  partage. 
C'est  vous,  alors,  c'est  vous,  qui  serei,  à  vous  seul, 
Qui  sere'i  pour  les  miens  et  le  père  et  l'aïeul; 
C'est  vous  qu'ici  je  lègue  à  mes  fils,  à  mes  filles. 
Pour  leur  montrer  la  routeoii  marchaient  nos  familles, 
Et  parfaire  avec  eux  ce  siècle  d'amitié 
Dont  nos  pères  ont  vu  la  plus  longue  moitié. 
Celte  amitié,  déjà,  date  d'un  ancien  monde; 
Elle  assista  bien  jeune  à  sa  chute  profonde. 
Après  que  leurs  autels  croulaient  de  toutes  parts, 
La  foi  des  deux  enfants  fut  celle  des  vieillards  ; 
Tous  les  deux,  nous  offrant  d'inflexibles  modèles, 
A  tout  ce  qui  tombait  sont  demeurés  fidèles. 
Nous,  tristes  héritiers  de  leurs  pressentiments, 
Nous  n'assistons  encor  qu'à  des  écroulements. 
Dans  ce  ciel  indécis  voye\-vous,  sur  nos  têtes. 
Poindre  cet  âge  d'or  des  modernes  prophètes  ? 
Dans  lesfaits,  dans  les  cœurs  je  cherche  à  l'horizon 
Par  quel  côté  grandit  notre  humaine  raison; 
Je  vois  autour  de  nous,  pendant  qu'on  prophétise, 
Pulluler  la  bassesse  et  croître  la  bêtise. 
L'infâme  hypocrisie,  et  sous  des  noms  divers, 
La  morne  servitude  aplatir,  l'univers. 
Vous  n'ave\  pas  voulu,  sous  ce  ciel  qui  menace, 
A  ce  lâche  avenir  confier  votre  race; 
La  chaîne  d'or  en  vous  eut  son  dernier  chaînon  : 
Mes  enfants  n'auront  pas  d'amis  de  votre  nom. 
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Je  les  plains,  je  les  plains  !  ils  vivront  dans  un  âge 
En  amitié  plus  pauvre  et  plus  pauvre  en  courage. 
Mais  pour  vous,  pour  ce  nom,  pour  votre  vieille  foi, 
Je  vous  en  applaudis!  vous  files  mieux  que  inoi. 
Emportant  avec  vous  votre  race  et  vos  armes, 
Vous  pourrez  au  tombeau  vous  coucher  sans  alarmes. 
Heureux  de  voir  en  vous  finir  votre  maison, 
De  rendre  à  vos  aïeux  un  intègre  blason. 
D'épargner  à  leur  nom  fier  de  Malte  et  de  Rliode 
L'affront  d'être  porté  sous  un  futur  Commode. 
Moi,  de  ce  nom  fidèle  aux  dieux  que  je  défends. 
Je  veux  orner  ce  livre  écrit  pour  mes  enfants. 
Ce  nom  leur  donnera  des  conseils  de  noblesse. 
Quand  vos  mains  cesseront  d'étayer  leur  faiblesse, 
Quand  vous  m'aure^  rejoint,  quand  plus  rien  de  nous  deux, 
Hors  mes  vers,  et  ce  nom  ne  veillera  près  d'eux. 
Laissons-leur  à  chacun,  contre  la  foule  impure, 
Ce  double  souvenir  comme  tine  double  armure; 
Et  pour  ceindre  les  fiancs  d'un  athlète  affermi, 
Tressons  l'honneur  du  père  à  l'honneur  de  l'ami. 


V.   DE   Latrade, 


Mai  iS6S. 
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O, 


u  I ,  je  prête  aux  forêts  l'âme  et  la  voix  humaine 
Vers  mes  Alpes,  toujours,  un  instinct  me  ramène; 
Et  je  vais  seul,  rêvant  sur  ces  froides  hauteurs, 
Demander  au  désert  ma  scène  et  mes  acteurs. 
Pourquoi  vos  passions,  vos  intérêts  serviles, 
De  fange  et  de  clameurs  emplissent-ils  les  villes. ,. 
Quand  il  faut  à  la  Muse  un  sommet  écarté, 
Qui  lui  parle  du  ciel  et  de  la  liberté! 
J'ai  besoin  d'admirer  pour  me  sentir  poète; 
Dieu  se  révèle  à  moi  dans  la  nature  en  fête. 
Mais,  prêt  à  célébrer  mon  temps  et  vos  exploits, 
Qu'on  m'enseigne  un  héros,  je  quitterai  les  bois 
Et  ferai,  devant  vous,  en  mes  rimes  prochaines, 
Respirer  de  grands  cœurs  et  non  plus  de  grands  chênes. 
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Heureux  qui,  de  son  siècle  adorateur  banal, 
Chez  ses  contemporains  trouva  son  idéal  ! 
Livre  ou  tableau,  son  œuvre  est  partout  bienvenue  : 
Le  public  est  épris  de  la  laideur  connue. 
Peignez  votre  voisin,  ce  bourgeois  rebondi, 
Par  le  modèle  au  moins  vous  serez  applaudi. 
Pour  moi,  peu  soucieux  de  cet  honneur  étrange. 
Aimant  mieux  mériter  qu'obtenir  la  louange, 
Et  fidèle  aux  sommets  où  Diiu  se  laisse  voir, 
Jamais  à  ces  fronts  vils  je  n'offris  le  miroir. 
Quand  je  m'adresse  aux  bois  pour  oublier  les  hommes, 
C'est  que  je  vous  connais;  je  voisoiî  nous  en  sommes; 
Si  rêveur  qu'on  m'ait  dit,  j'ai  les  yeux  bien  ouverts, 
Et  pourrais,  au  besoin,  mettre  mon  siècle  en  vers. 
Mais,  reniant  alors  le  vrai  beau  qui  m'attire, 
Je  devrais,  après  l'ode,  épouser  la  satire; 
C'est  la  muse  qu'il  faut  à  ce  monde  vénal, 
Et  l'ère  des  Césars  attend  son  Juvénal. 

Peut-être  il  est  venu!   Là-bas  où  tout  est  sombre, 
Peut-être  un  fouet  vengeur  siffle  déjà  dans  l'ombre, 
Et  la  haine  au  front  rouge  y  chaufte  longuement 
Le  fer  qui  doit  marquer  chaque  nom  infamant. 
Voyez-vous  défiler  le  troupeau  de  nos  hontes  ? 
L'avenir  les  attend  et  va  régler  nos  comptes. 
Passez,  tribuns  d'hier,  orateurs  des  banquets; 
Passez,  la  bouche  close,  en  habits  de  laquais. 
Passez,  nobles  de  race,  admis  à  la  curée. 
Par  amour  du  galon  prêts  à  toute  livrée; 
Prétoriens,  bourgeois  à  barbes  de  sapeur, 
Qui  sauvez  votre  caisse  et  gardez  votre  peur. 
Passez!  tous  les  forfaits  et  tous  les  ridicules... 
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Vous  n'esquiverez  pas  le  glaive  ou  les  férules; 
Je  vous  laisse  en  pâture  au  lion  irrité. 
Moi,  j'ai  besoin  d'amour  et  de  sérénité; 
Satisfait  de  vous  fuir,  à  l'abri  de  l'orgie, 
Les  bois  me  sont  ouverts,  et  je  m'y  réfugie; 
Et  j'y  veux,  tout  entier  à  quelque  noble    spoir 
Ignorer  ce  qu'il  est  douloureux  de  savoir. 


II 


Mais,  parmi  les  humains  voici  qu'on  me  rappelle; 

On  annonce  au  poète  une  beauté  nouvelle  : 

Le  peuple!  «  Il  a  marché,  l'avenir  est  à  lui; 

Il  est  le  souverain,  le  héros  d^aujourd'hui  ; 

C'est  l'épique  sujet  que  ta  muse  réclame.  » 

Le  peuple  est  un  chaos;  un  héros,  c'est  une  âme! 

La  foule  est  du  destin  le  plus  servile  agent. 

Le  flot  n'est  pas  moins  libre  et  moins  intelligent... 

Je  retourne  à  mes  lacs,  aux  torrents  qui  mugissent  ; 

C'est  à  Dieu  seul  au  moins,  que  leurs  flots  obéissent. 

Mais,  chez  la  multitude,  en  ses  flax  et  reflux, 

Dieu  ni  la  liberté  ne  m'apparaissent  plus. 

On  m'a  dit  :  «  S'il  te  faut  des  thèmes  héroïques, 

La  France  a  des  chrétiens  à  défaut  de  stoïques.  » 

O  Christ,  s'il  était  vrai,  ton  nom  ressuscité 

Me  tiendrait  lieu  de  tout,  même  de  liberté! 

Donc,  nous  sommes  chrétiens!  rien  n'est  plus  méritoire, 

Et  je  l'admire  fort...  mais  je  voudrais  y  croire. 
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Je  sais  qu'au  grand  orgueil  du  suisse  et  du  clergeon 
Mon  église  a  reçu  des  flots  de  badigeon, 
Que  d'un  clocher  tout  neuf  on  nous  fait  la  promesse 
Et  que  mon  sous-préfet  se  montre  à  la  grand'messe. 
A  Paris,  en  province,  il  pleut,  de  tout  côié. 
Des  billets  pour  sermons  et  bals  de  charité; 
Je  vois,  partout,  rouler  en  des  mains  patelines 
De  petits  chapelets  sur  d'amples  crinolines. 
L'audacieux  cousin  qui  risque  un  billet  doux 
Reçoit  une  médaille,  au  premier  rendez-vous. 
Je  ne  vous  dirai  pas,  d'un  vers  trop  équitable, 
Ce  que  le  ciel  y  gagne  et  ce  qu'y  perd  le  diable... 
Mais  je  vois  qu'aujourd'hui,  quittant  l'âpre  sentier, 
La  vertu  nous  devient  un  facile  métier; 
Partout  je  la  rencontre  heureuse  et  bien  nourrie; 
Notre  dévotion  nous  prône  et  nous  marie; 
Et  je  vais  nommer  tel,  bien  connu  pour  un  sot. 
Qui  lui  doit  et  sa  place  et  sa  femme  et  sa  dot. 
Mais  il  y  faut  un  peu  de  très  simple  tactique  : 
«  Gardez-vous  en  tout  temps  d'une  foi  politique. 
C'est  le  péché  d'orgueil!  le  temple  est  mon  pays; 
Au  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  j'adhère  et  j'obéis. 
Quel  droit  m'est  refusé,  quel  abus  m'importune 
Quand  je  fais  mon  salut...  sans  compter  ma  fortune  ?  » 
Applaudissons!  Voilà,  dans  nos  temps  généreux, 
Comment  renaît  la  foi  des  martyrs  et  des  preux. 
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III 


Hélas!  ce  qui  peint  mieux  le  sid-cle  et  nos  misères, 

C'est  que  de  tels  chrétiens  sont  platement  sincères. 

N'allez  pas  chercher  là  Tartufe  et  sa  noirceur; 

Non,  Tartufe,  aujourd'hui,  s'est  fait  libre  penseur; 

Ce  n'était  qu'un  enfant  chez  Molière,  un  novice; 

Mais  comme  il  a  grossi  ses  états  de  service! 

Oui,  le  siècle  est  à  toi;  toi  seul  l'as  bien  connu, 

O  Tartufe!  et  ton  règne  est  à  la  fin  venu. 
Nul  des  lois  du  progrès  mieux  que  loi  ne  s'arrange; 
Tu  n'es  point  l'homme  absurde  et  qui  jamais  ne  change  ; 
A  l'honneur,  au  serment,  d'autres  vont  se  lier; 
Mais  toi  !  tu  sais  apprendre  et  tu  sais  oublier. 
Tu  sais  qu'à  d'autres  temps  il  faut  d'autres  grimaces; 
Et  te  voilà  dévot  à  l'intérêt  des  masses. 
Dieu  s'est  fait  multitude  et  n'est  plus  dans  le  ciel  ; 
Il  se  nomme  aujourd'hui  suffrage  universel. 
Toi  seul  as  bien  compris  la  bête  populaire  ; 
Et  depuis  soixante  ans,  à  la  tondre,  à  la  traire, 
O  Tartufe!   appliqué  sans  honte  et  sans  repos, 
Tu  lui  presses  le  ventre  et  lui  frottes  le  dos. 
C'est  toi  qui  tins  pour  elle  un  effrayant  registre 
Des  crimes  du  curé,  du  noble  et  du  ministre. 
Naguère  au  cabaret,  nous  enseignant  nos  droits. 
Tu  versais  ton  vin  bleu  sur  le  bandeau  des  rois, 
Et,  rimant  pour  César  des  flonflons  et  des  odes. 
Tu  nous  prêchais  tes  ^ieux  et  tes  vertus  commodes. 
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Trente  ans,  tu  dirigeas,  sous  un  masque  effronté, 

Tes  poignards  libéraux  contre  la  liberté; 

Tu  fais  arme  de  tout,  des  chansons,  de  l'histoire  ; 

Tu  fais  le  plaidoyer  et  le  réquisitoire, 

Tout,  jusqu'à  l'homélie!  et,  dans  l'occasion. 

Tu  défends  la  famille  et  la  religion  ; 

Oui,  la  religion!...  Mais,  je  te  rends  justice. 

Une  religion  faite  par  la  police. 

Poursuis,  Tartufe!   et  berne  avec  un  plein  succès 

L'Orgon  voltairien,  ce  bon  peuple  français. 

Que  tu  sais  bien  changer  de  costume  et  de  mine! 

Tu  ne  dis  plus  :  «  ma  haire  avec  ma  discipline!  » 

Ce  matin,  ta  faconde  et  tes  souliers  ferrés 

Ont  frappé  du  forum  les  austères  degrés, 

Et  tu  mettras,  ce  soir,  la  blouse  ou  le  gant  jaune. 

Pour  tonner  dans  le  club  ou  saluer  le  trône, 

Selon  que  ton  grand  cœur  rêve,  pour  le  moment. 

Ou  de  l'arnour  du  peuple  ou  d'un  gros  traitement. 

Bien!  la  cour  te  caresse  et  le  peuple  te  nomme  : 

Choisis!  tu  peux  rester  un  modeste  grand  homme, 

Ou  tu  peux  devenir,  en  habit  cousu  d'or. 

Ministre  et  sénateur,  peut-être  plus  encor. 

Tu  peux  vivre  ou  mourir,  tu  restes  populaire; 

Le  Panthéon  t'attend  pour  suprême  salaire; 

Ta  gloire  est  à  l'épreuve  et  brave  le  cercueil... 

Les  carrosses  de  cour,  les  clubs  prennent  le  deuil; 

On  fait  pleuvoir  ks  fleurs,  on  présente  les  armes, 

Et  le  sergent  de  ville  en  a  versé  des  larmes! 

Et  moi  je  n'en  ris  pas,  j'exècre  les  railleurs. 
Un  bon  mot  n'a  jamais  rendu  les  gens  meilleurs. 
Je  parle  sérieux,  et  me  contiens  à  peine; 
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Grâce  à  Dieu  !  j'ai  gardé  la  vertu  de  la  haine. 
Honte  à  ces  ricaneurs,  ces  soi-disant  Gaulois, 
Qui  se  moquent  de  tout,  prudemment  toutefois. 
Leur  rire  empoisonné,  c'est  une  arme  d'esclave. 
O  venimeux  bouffons,  qui  prenez  cet  air  brave. 
Toujours  on  vous  a  vus,  les  vivants  et  les  morts, 
Hardis  contre  le  faible  et  vils  avec  les  forts. 
Votre  encens  paye  aux  rois,  même  à  leurs  courtisanes, 
Le  droit  d'insulter  Dieu  dans  vos  lazzis  profanes; 
Plus  tard,  en  appelant  ces  rois  sur  le  terrain. 
Vous  avez  pour  second  le  peuple  souverain. 
Vos  combats,  si  vantés  contre  les  injustices. 
Vous  rapportent  à  tous  d'assez  gros  bénéfices; 
A  l'ombre  des  autels,  des  trônes  avilis, 
Vous  vivez  grassement  et  mourez  dans  vos  lits. 
Envie  et  lâcheté,  c'est  tout  votre  génie; 
Je  vous  le  dis  sans  phrase,  à  d'autres  l'ironie! 
Moi,  quand  j'ai  vu  le  mal  debout  sur  mon  chemin, 
J'y  marche  le  front  haut  et  la  hache  à  la  main. 


IV 


On  me  l'accorde  enfin  :  ce  temps  n'a  rien  d'épique; 

Le  poète  y  vit  mal  avec  la  politique; 

La  muse  humble  et  pédestre  y  doit  baisser  le  ton, 

Et,  pour  une  Pharsale,  il  nous  manque  un  Caton. 

Mais  toi,  qui  tiens  si  fort  à  ta  rime,  à  ta  lyre, 

Il  te  reste  une  corde  autre  que  la  satire; 

Et,  quand  tout  serait  mort,  les  dieux,  les  mœurs,  les  lois. 


14  POEME  SCIV1Q.UES. 

Tu  pourrais  la  toucher,  même  au  fond  de  tes  bois. 

N'y  sais-tu  dans  les  fleurs,  quand  l'été  vient  d'éclore, 

Poursuivre  de  tes  vers  ou  Béatrix  ou  Laure, 

Et,  nous  peignant  ton  rêve  et  ton  cœur  agité, 

Raconter  vos  soupirs  à  la  postérité? 

L'amour  est,  j'en  conviens,  depuis  Pétrarque  et  Dante, 

De  larmes  et  de  vers  une  source  abondante; 

C'est  toujours  quelque  muse  aux  longs  regards  de  miel, 

Qui  nous  fait  parcourir  tous  les  cercles  du  ciel... 

Il  est  bien  vrai,  jadis,  inspirant  l'épopée, 

La  femme  aux  flancs  de  l'homme  attachait  une  épée, 

Et  donnait  d'un  regard  le  prix  ou  le  signal 

De  tous  les  grands  combats  livrés  pour  l'idéal. 

Le  succès,  à  ses  yeux,  ne  jugeait  point  les  causes; 

Et  plus  tard,  en  des  jours  moins  pleins  de  nobles  choses, 

Nos  reines  de  salon,  choisissant  leurs  vainqueurs. 

Aimaient  les  beaux  esprits  à  défaut  des  grands  cœurs. 

Mais  à  cette  heure_,  hélas!  est-il  rien  de  plus  triste 

Que  vos  cercles  changés  en  comptoirs  de  modiste, 

A  qui  tient  lieu  de  tout  le  culte  des  chiffons? 

Un  ruban  vous  y  plonge  en  des  calculs  profonds, 

Et  vous  disputez  là,  durant  des  nuits  entières, 

Non  plus  de  vos  amours,  inais  de  vos  couturières; 

Le  luxe  est  tout  pour  vous,  le  bonheur,  le  devoir, 

Et  vous  n'avez  de  cœur  que  pour  votre  miroir... 

Restez-y.  —  Cependant  la  critique  innocente 

Fait  un  crime  à  mes  vers  de  Béatrix  absente, 

Et,  loin  des  fiers  sommets  que  la  neige  a  trempés, 

Me  rappelle  aux  boudoirs  et  sur  les  canapés. 

Ah!  si  pour  fondre  en  moi  ce  glacier  qu'on  accuse, 

Parmi  vos  déités  j'avais  choisi  ma  muse, 

Certes,  je  vous  réponds,  mes  bien-aimés  lecteurs, 
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Que  j'aurais,  à  coup  sûr,  déserté  les  hauteurs; 
Vos  belles  passions  coulent  d'une  autre'source, 
Et  votre  Béatrix  m'enverrait  à  la  Bourse. 

Si  jamais,  d'un  sourire  éclairant  mon  chemin, 
Celle  qui  rend  heureux  m'avait  pris  par  la  main; 
Si,  parmi  les  splendeurs  de  la  forme  et  de  l'âme. 
Dieu  s'était  fait  visible  à  moi  dans  une  femme. 
Sans  jeter,  dans  mes  vers,  notre  amour  à  tout  vent, 
Je  l'aurais  en  mon  cœur  comme  un  flambeau  vivant  ; 
Nul  œil  n'en  troublerait  la  joie  et  les  mystères; 
Mais  on  verrait,  peut-être,  à  mes  ardeurs  austères, 
A  mes  accents  plus  purs  et  plus  religieux, 
Qu'un  ange  m'apparut  et  m'entr'ouvrit  les  cieux; 
Et  de  ma  Béatrix,  chastement  poursuivie, 
Je  peindrais  la  beauté  par  une  belle  vie. 
Allez  !  pour  confident  prenez  tout  l'univers, 
Du  secret  de  vos  cœurs  trafiquez  dans  vos  vers, 
Le  mien  reste  voilé  comme  les  urnes  saintes, 
Et  je  garde  à  Dieu  seul  mes  aveux  ou  mes  plaintes. 


Es-tu  donc,  ô  poète,  un  simple  oiseau  des  bois? 
N'as-tu  qu'une  chanson  dans  l'âme  et  dans  la  voix, 
Et,  quand   l'amour  se  tait,  vas-tu  cesser  d'écrire  ? 
Est-ce  une  ardeur  du  sang,  est-ce  un  Dieu  qui  t'inspire 
Amorçant  tes  lecteurs  à  d'obscènes  récits, 
Dois-tu  ta  verve  entière  aux  amoureux  soucis  ? 
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Dans  l'impure  faiblesse  as-tu  donc  mis  ta  gloire? 
Es-tu  bien 'le  héros  de  cette  affreuse  histoire, 
Qui,  parti  des  boudoirs,  finit  dans  les  tripots, 
Incapable  à  la  fois  et  d'oeuvre  et  de  repos; 
Qui,  niant  l'àmc  et  Dieu  devant  sa  bourse  vide, 
Entonne  au  lupanar  l'hymne  du  suicide? 
Quoi!  dans  notre  univers,  hormis  ton  faible  cœur, 
Rien  ne  fa  donc  parlé  qu'un  doute  âpre  et  moqueur; 
Tu  n'as  rien  entendu  dans  l'immense  nature; 
Dieu  ne  te  disait  rien  dans  ta  propre  torture. 
Et  le  tressaillement  des  peuples  agités 
Ne  secoua  jamais  tes  lourdes  voluptés! 

Sombres  voluptueux,  vous  n'aimez  que  vous-mêmes  ! 

Si  vous  aviez  connu  les  abandons  suprêmes, 

Si  vous  aviez  goûté  le  véritable  amour, 

Vos  cœurs  battraient  encor  comme  le  premier  jour. 

A  l'heure  où  vous  pleurez  sur  vos  cendres  éteintes, 

De  ces  lâches  ennuis  j'ignore  les  atteintes; 

J'apporte  à  l'idéal  d'aussi  vives  ardeurs, 

Les  beautés  que  je  sers  ont  gardé  leurs  splendeurs. 

Mes  voluptés,  à  moi,  mes  amitiés,  mes  haines, 

Ont  la  jeunesse  encor,  la  vigueur  de  ces  chênes; 

Et,  comme  eux,  leurs  rameaux,  moi,  je  sens  refleurir 

De  fortes  passions  qui  ne  font  pas  mourir. 

Qui  sont  sœurs  du  travail  et  des  hautes  pensées, 

Qui  ne  font  pas  couler  des  larmes  insensées, 

Où  l'homme  ne  boit  pas  un  fol  enivrement, 

Mais  dont  il  se  nourrit  comme  d'un  pur  froment. 

Non!  je  ne  vis  pas  seul  sur  la  neige  éternelle, 
D'une  beauté  sans  vie  absurde  sentinelle. 
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Dans  ces  bois  où  j'allais  écouter  l'infini, 
Comme  l'oiseau  chanteur  j'ai  su  bâtir  mon  nid. 
Mon  cœur,  dans  la  retraite  où  sa  fierté  l'enchaîne, 
Répond  à  d'autres  voix  qu'à  celle  du  grand  chêne; 
Et  les  fleurs  du  désert,  les  torrents,  le  ciel  bleu, 
Les  lacs,  ne  sont  pas  seuls  à  me  parler  de  Dieu. 
De  plus  chères  amours  peuplent  ma  solitude. 
Le  soir,  lorsque  je  sors  de  la  chambre  d'étude, 
Quand  je  reviens  des  bois,  rapportant  des  moissons 
De  rameaux  ou  de  vers  cueillis  sur  les  buissons, 
Devant  l'âtre  joyeax  où  le  sarment  pétille. 
Près  de  l'auguste  aïeul  se  groupe  la  famille; 
Non  loin  de  ses  genoux  chargés  de  mes  enfants, 
S'assied  la  jeune  mère  aux  regards  triomphants; 
Tandis  qu'avec  les  fleurs,  butin  de  la  journée, 
Ma  sœur  comme  un  autel  orne  la  cheminée. 
Le  portrait  de  ma  mère  est  là  qui  nous  sourit; 
Je  sens  autour  de  nous  rayonner  son  esprit; 
Durant  les  entretiens,  les  jeux  de  la  soirée, 
Je  consulte  du  cœur  cette  image  adorée; 
Sachant  bien  qu'elle  assiste  et  protège  ici-bas 
Le  père  en  ses  travaux,  les  fils  en  leurs  ébats. 
Dans  ces  plaisirs  naïfs  que  j'excite  moi-même. 
Je  leur  montre  à  s'aimer  entre  eux  comme  on  les  aime  ; 
Et,  sans  trop  me  hâter,  dans  leur  folle  saison. 
Je  sème,  en  quelques  mots,  le  grain  de  la  raison. 
L'aïeul, à  leurs  propos,  s'égaye  et  nous  contemple; 
En  mes  leçons,  toujours,  je  le  prends  pour  exemple  ; 
Mon  récit  en  appelle  à  ses  récits  anciens; 
Il  parle,  et  de  mes  bras  on  vole  dans  les  siens . 
Avec  des  cris  joyeux  on  l'entoure,  on  le  presse; 
A  toute  question  répond  une  caresse; 

III.  3 
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Vers  leurs  lèvres  son  front  se  penche  avec  douceur... 
Et  moi  !  tous  ces  baisers,  je  les  sens  dans  mon  cœur. 
Ah!  prenez  de  l'aïeul  notre  âme  héréditaire, 
Enfants,  gardcz-la  bien  sans  que  rien  ne  l'altère  ; 
Au  sang  qu'il  me  donna  je  n'ai  rien  ajouté, 
Mais  je  vous  ai  transmis  sa  ferme  loyauté. 
Vous  saurez,  comme  nous,  malgré  la  loi  commune, 
Porter  le  cœur  toujours  plus  haut  que  la  fortune, 
Un  cœur  qui  dans  sa  foi  jamais  ne  se  dément; 
Et  de  votre  œuvre  à  vous  quel  que  soit  l'instrument, 
Ou  le  fer,  ou  la  plume  à  mes  doigts  échappée, 
Tout  sera  dans  vos  mains  noble  comme  l'épée. 

C'est  ainsi  que  je  rêve!  et  par  le  droit  chemin, 
A  mon  chaste  foyer  j'apprends  le  cœur  humain, 
Et  je  lis  mieux  que  vous  dans  ces  pages  suprêmes... 
Ecrivez  vos  romans,  je  reste  à  mes  poèmes. 


VI 


Fier  d'être  obscur,  heureux  de  penser  à  l'écart, 
Moi,  je  sais  que  ma  muse  a  la  meilleure  part; 
Que  la  source  où  je  puise  est  à  jamais  féconde. 
J'ai  quitté  le  désert,  mais,  en  fuyant  le  monde; 
Et  sous  ce  toit  modeste  où  j'assemble  mon  miel, 
Je  descends  des  sommets  sans  m'éloigner  du  ciel. 
Là,  par  un  flot  d'air  pur  mon  âme  est  soulevée 
Comme  sur  l'Alpe  vierge  où  l'aigle  a  sa  couvée  ; 
Et  les  yeux  de  mes  fils,  excitant  mon  réveil, 
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Illuminent  mon  cœur,  clairs  comme  le  soleil. 
Là,  sur  mon  humble  seuil,  égayé  de  leur  flamme, 
j'habite  eucor  plus  haut  dans  les  sommets  de  l'âme. 
Là,  mieux  qu'en  nos  déserts,  j'ai,  pour  monter  encor, 
Pour  m'approcher  de  Dieu,  j'ai  mon  échelle  d'or. 
Qu'importe  si  la  foule,  inhabile  à  me  suivre, 
«Court  à  ses  vains  plaisirs  et  rejette  mon  livre! 
De  la  main  qui  l'écrit  je  sens  l'humilité; 
Je  ne  trahirai  pas  l'esprit  qui  l'a  dicté. 
Sur  mes  froides  hauteurs,  si  nul-ne  vient  m'entendre. 
Moi,  j'y  respire  à  l'aise  et  n'en  veux  pas  descendre. 

J'irai  dresser  ma  tente  au  penchant  des  glaciers 
Pour  fuir  votre  esclavage  et  vos  instincts  grossiers. 
J'aime  ce  large  azur,  ces  cimes  tou^urs  blanches 
Où  se  forment  la  foudre  avec  les  avalanches. 
Sur  ces  remparts  de  neige  abhorrés  des  tyrans, 
Un  sang  libérateur  a  coulé  par  torrents. 
Je  sais  que  vos  oisifs  et  leurs  pâles  compagnes 
Viennent  de  leurs  langueurs  insulter  ces  montagnes; 
Mais  je  sais  que  les  forts,  les  preneurs  d'Ilions, 
Vont  là  pour  y  sucer  la  moelle  des  lions, 
Aux  travaux  de  l'exil  ces  forêts  sont  propices  ; 
L'âpre  vengeance  y  veille  au  bord  des  précipices, 
Et  l'on  peut  s'y  tailler,  pour  un  acte  immortel. 
Ou  la  lance  d'Achille  ou  la  flèche  de  Tell. 

Moi-même,  en  ces  hauts  lieux  dont  j'ai  subi  les  charmes, 
J 'allais  chercher  des  fleurs  moins  souvent  que  des  armes  ; 
Et  ma  muse  a  déjà  vidé  plus  d'un  carquois 
Des  traits  que  m'ont  fournis  les  rochers  et  les  bois  ; 
Là,  pour  d'autres  combats,  j'en  trouverais  encore 
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Si  j'ai  frappé  jamais  des  coups  dont  je  m'honore, 

J'ai  pris,  dans  ces  dcserts,  que  l'on  m'invite  à  fuir. 

Et  la  vigueur  d'aimer  et  celle  de  haïr. 

Par  eux,  par  le  contact  de  leur  grandeur  paisible, 

J'ai  mieux  senti  mon  âme  et  le  monde  invisible; 

J'ai  plus  adoré  Dieu    plus  exécré  le  mal, 

J'ai  d'un  accent  plus  ferme  aitesté  l'idéal.  , 

Je  liens  quelque  fierté  de  ce  désert,  mon  maître; 

L'équitable  avenir  m'en  saura  gré,  peut-être! 

Mais  qu'importe!  mes  vers  ne  m'avaient  rien  promis; 
Ils  m'ont  assez  donné,  je  leur  dois  des  amis  : 
Des  amis  fiers  et  purs,  des  âmes  convaincues. 
Eprises  du  bon  droit  et  des  causes  vaincues; 
Dont  le  cœur  sait  mêler,  en  conseillant  le  mien. 
Un  charme  de  tendresse  à  la  beauté  du  bien. 
Amis,  j'écris  pour  vous  !  pour  vos  rares  semblables, 
Dans  les  foules  perdus  comme  l'or  dans  les  sables. 
A  \o\is  mes  vers!  Heureux  si  je  vous  rends,  parfois. 
Le  noble  enivrement,  amis,  que  je  vous  dois. 

Gardons,  ainsi,  gardons  nos  chastes  solitudes, 
Le  terme  en  est  divin  si  les  sentiers  sont  rudes; 
Au  moins  nous  y  marchons  libres  et  frémissants, 
Et  jamais  coudoyés  par  d'indignes  passants. 
Qu'à  ces  autels  nouveaux  notre  encens  se  refuse, 
L'édifice  est  construit  de  bassesse  et  de  ruse. 
Passons  !  pleurant  ces  jours  si  tristement  vécus. 
Poètes  et  penseurs,  nous  sommes  les  vaincus. 
Nos  Dieux  s'en  vont  !  Eh  bien,  fiers  de  notre  défaite, 
Suivons-les  au  désert  sans  détourner  la  tête; 
Dans  le  camp  des  vainqueurs  surpris  de  nos  dédains 
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Les  Muses  n'entrent  pas...  Qu'il  s'ouvre  aux  baladins. 

Une  vengeance  est  prête,  elle  peut  nous  suffire; 

Voyez-vous  cette  foule  essayer  de  sourire, 

Ivre  de  ces  faux  biens  dont  vous  ne  voulez  pas  ? 

Vous  êtes  le  remords  qui  les  suit  pas  à  pas; 

De  leurs  fausses  grandeurs  démasquant  l'imposture, 

Vos  paisibles  mépris  font  déjà  leur  torture; 

Vous  avez,  pour  troubler  leur  courage  incertain, 

Cet  invincible  espoir  qui  commande  au  destin... 

Epargne,  ô  vieux  Caton,  tes  stoïques  entrailles  : 
Survis,  et  tu  vaincras,  fallût-il  cent  batailles  ; 
Survis,  et  tu  rendras,  par  ta  seule  fierté. 
Des  autels  à  nos  dieux,  à  nous  la  liberté! 
Juillet  1S50. 


II 
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J'ai  quitté,  cette  fois,  mon  Alpe  solitaire  : 
Les  chênes,  dans  mes  vers,  les  torrents  vont  se  taire 
Je  m'interdis  les  bois,  les  chemins  écartés 
Par  où  je  m'enfuyais  loin  des  réalités. 
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OÙ  Dieu  parle  trop  haut  pour  qu'on  entende  l'homme, 
Où  de  ses  noms  secrets  chaque  herbe  à  moi  se  nomme, 
Où,  dans  mes  amitiés  avec  les  Heurs  des  champs, 
J'oubliais  de  haïr  le  mal  et  les  méchants. 
Rentré  chez  les  humains  puisque  l'on  m'y  convie. 
Je  viens  prendre  mon  poste  au  combat  de  la  vie; 
Je  renonce  à  la  paix  des  sereines  hauteurs  ; 
On  dit  que  le  sommeil  y  gagnait  mes  lecteurs 
Las  de  suivre,  à  travers  d'austircs  paysages, 
D'impassibles  héros  sculptés  dans  les  nuages. 

Donc,  j'ai  trop  fait  gémir  les  roseaux  et  les  vents. 
Eh  bien,  tirons  un  cri  de  l'âme  des  vivants  ; 
Le  clairon  va  sonner  autour  des  beaux  exemples  ; 
Je  viens  brandir  le  fouet  sur  le  parvis  des  temples, 
Et  j'accepte,  à  cette  heure  où  toute  lèvre  ment. 
Les  hasards  que  l'on  court  à  parler  franchement. 

Passons  du  rGve  à  l'acte,  et  faisons  de  l'histoire. 
J'ai  trouvé  mon  héros  !  Où  donc  est  l'auditoire? 
Je  viens  parler  de  Dieu,  de  l'honneur  qui  se  perd... 
Voici  qu'on  me  renvoie  aux  échos  du  désert. 
Et  mon  dernier  lecteur  que  la  morale  attriste, 
Jeune  ou  vieux,  a  repris  son  roman  réaliste. 

Ah  !  j'ai  connu  des  jours  et  je  les  ai  vécu. 

Où  les  droits  désarmés,  où  l'idéal  vaincu, 

Le  penseur  qu'on  proscrit  et  le  Dieu  qu'on  délaisse 

Avaient  au  moins  pour  eux  les  cœurs  de  la  jeunesse  ! 

Sous  son  drapeau  la  Muse  enrôla,  de  tout  temps. 

Le  bataillon  sacré  des  âmes  de  vingt  ans. 

C'étaient  vous,  jeunes  gens^  qui  la  suiviez,  naguères. 
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Dans  ses  nobles  amours  et  dans  ses  nobles  guerres! 

Vous  qui  preniez,  des  mains  d'Eschyle  et  de  Platon, 

L'idée  à  Sunium,  le  glaive  à  Marathon. 

Hier,  vous  aviez  chacun  votre  beauté  choisie, 

Tantôt  la  liberté,  tantôt  la  poésie  ; 

Alors  aux  grandes  voix  les  cœurs  étaient  ouverts, 

El  les  beaux  sentiments  s'inspiraient  desbeauxvers. 

Tous,  alors,  adoptant  nos  poètes  pour  guides, 
Nous  montions,  dédaigneux  des  intérêts  sordides, 
Fiers,  altérés  du  beau  plutôt  que  du  bonheur, 
Amoureux  de  l'amour,  du  droit,  du  vieil  honneur, 
Et  tous  prêts  à  mourir,  purs  de  toute  autre  envie, 
Pour  ces  biens  qui  font  seuls  les  causes  de  la  vie. 
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Nous  marchions  au  combat  comme  ces  Jeunes  Francs 
Qu'une  chaîne  de  fer  liait  flancs  contre  flancs; 
Arborant  deux  à  deux  notre  amitié  guerrière. 
Je  vais  seul,  aujourd'hui,  dans  cette  âpre  carrière, 
Frère  !  et  Dieu  t'a  repris,  t'ayant  Jugé  vainqueur  ; 
Mais  Je  te  sens  toujours  à  côté  de  mon  cœur. 
Toujours  J'entends  de  près,  quand  la  tourmente  est  forte 
Sonner  ton  fer  qui  frappe  et  ta  voix  qui  m'exhorte  ; 
Partout,  depuis  vingt  ans  que  tu  t'es  endormi. 
Ton  ferme  bouclier  couvre  encor  ton  ami. 
Je  t'interroge  encor;  docile  aux  moindres  signes, 
Je  lance  hardiment  les  traits  que  tu  désignes  ; 


24  POÈMES     CIVIQ.UES. 

Chaque  soir  de  bataille,  avec  la  même  foi, 
Je  te  répète  encore:  Es-tu  content  de  moi? 

Dis  à  cette  jeunesse  où  nous  prenions  nos  armes, 

Nous,  tiinides  rêveurs  siproniptsaux  douces  larmes: 

Sans  nul  étroit  souci  de  notre  lendemain, 

Nous  marchions,  hardiment,  un  poète  à  la  main. 

Combien  dans  l'impossible  avons-nous  fait  de  lieues. 

Cher  Tisseur!  Quel  voyage  autour  des  sphères  bleues; 

Au  nom  de  l'idéal  par  tous  deux  visité, 

Quels  défis  nous  lancions  à  la  réalité. 

En  allant,  chaque  soir,  sur  les  hauteurs  chéries, 

Vider  la  coupe  d'or  des  saintes  causeries! 

Ami,  Dieu  t'a  chez  lui  rendu  notre  passé. 

Les  clartés  de  son  ciel  n'en  ont  rien  effacé; 

Tu  gardes  tes  vingt  ans  !  Moi,  je  leur  suis  fidèle  ; 

J'y  vais  chercher  encor  la  force  et  le  modèle. 

Et  j'aurai  pour  lumière,  en  mes  jours  avancés, 

Cet  âge  où  nous  étions  de  nobles  insensés. 

Ami,  c'est  ma  jeunesse  et  toi  que  je  consulte. 

Quand  je  dois  décerner  mon  mépris  ou  mon  culte. 

Lorsqu'un  mot  juste  et  fort  jaillit  de  mes  crayons, 

C'est  que  j'écris  enfin  les  vers  que  nous  rêvions. 

Mon  cœur,  en  vieillissant,  se  raconte  à  lui-même 

Notre  histoire  d'alors,  qui  devient  mon  poème; 

Et  grâce  à  notre  avril,  j'aurai  pour  mes  hivers. 

Des  fruits  toujours  vermeils,  des  rameaux  toujours  verts. 

Quel  fertile  avenir  moissonné  par  avance 
Eclairait,  dans  nos  cœurs,  le  soleil  de  Provence; 
Cher  pays  <3ù  la  Muse,  avec  nous  de  moitié, 
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Dans  sa  première  fleur  cueillit  notre  amitic  ! 
Comme  après  l'inconnu  du  désert  et  du  rêve 
Nous  lancions  nos  esprits  de  la  cime  à  la  grève, 
Et  mêlions  dans  notre  hymne,  ivres  de  ce  beau  lieu, 
La  liberté,  l'amour,  et  la  nature  et  Dieu  ! 


III 


Un  jour,  un  jour  de  juin,  ce  mois  où  tout  s'embaume, 
Dans  un  champ  de  genêt,  près  de  la  Sainte-Baume, 
Oiseaux  et  pèlerins,  nous  avions  pris  l'essor, 
Les  fleurs,  autour  de  nous,  pleuvaient  en  neige  d'or  ; 
Le  soleil  éclatait  sur  une  ardente  cime 
D'où  l'âme  et  le  regard  prennent  un  vol  sublime  : 
Des  glaciers  à  la  mer,  des  forêts  aux  jardins. 
Les  sommets  flamboyantss'abaissent  par  gradins; 
L'œil  embrasse  à  la  fois,  des  Alpes  aux  Stœchades, 
Les  pins  sur  les  rochers  et  les  mâts  sur  les  rades. 
Amoureux  des  hauteurs,  des  sentiers  hasardeux, 
L'assaut  de  l'infini  nous  invitait  tous  deux; 
Nous  sortions  de  la  grotte  où  mourut  Madeleine  ; 
De  prière  et  d'amour  nous  avions  l'âme  pleine. 
Et  l'air  gardait  pour  nous  la  mystique  saveur 
Des  parfums  répandus  sur  les  pieds  du  Sauveur. 

Nous  partons.  Au  détour  d'une  rampe  glissante, 
Mon  pied  heurte  une  croix  sur  les  cailloux  gisante  ; 
Sans  honneurs,  sur  un  sol  par  les  eaux  ruiné. 
L'arbre  saint,  dès  longtemps,  semblait  déraciné. 
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Tristes,  chrétiens  tous  deux,  nous  songeons  au  Calvaire^ 

Au  Dieu  clément  pour  qui  le  monde  est  si  sévère. 

«  Laisserons-noiis,  ami,   sans  lui  tendre  la  main, 

Jésus  tomber  encor  dans  son  âpre  chemin? 

Laisserons-nous,  dans  l'ombre  et  la  poussière  infâme, 

Périr  ce  labarum  des  grands  combats  de  l'âme? 

Non  !  pour  fleurir  encore  et  pour  féconder  tout, 

L'arbre  de  liberté  sera  remis  debout. 

Mais  là,  dans  ce  ravin,  disciples  sans  audace, 

Nous  ne  cacherons  pas  notre  étendard  vivace  ; 

Osons,  frère,  et  si  loin  que  l'on  pourra  monter, 

C'est  là-haut,  dans  l'azur  qu'il  faut  l'aller  planter.  » 

Et,  courbés  tous  les  deux,  nous  chargeons  à  grand'peine^ 

Sur  nos  bras  d'écoliers  l'énorme  croix  de  chêne  : 

En  marche!  et  nous  prenions  courage  en  la  baisant. 

Le  sentier  était  rude  et  le  fardeau  pesant, 

L'air  brûlait,  la  sueur  inondait  nos  corps  frêles; 

Mais  au  cœur  la  fierté  nous  avait  mis  des  ailes. 

Harassés,  fléchissants,  nous  chantionsà  grands  cris, 

A  notre  aide  invoquant  nos  compagnons  chéris. 

Nos  poètes  sacrés,  ces  donneurs  de  courage, 

Tous,  de  leurs  plus  beaux  vers,  prenaient  part  à  l'ouvrage  • 

Et  la  forte  amitié  qui  marchait  avec  nous 

Doublait  de  son  airain  nos  bras  et  nos  genoux. 

«  O  bonheur  de  porter  ce  fardeau  l'un  pour  l'autre  ! 

Cette  croix  du  Sauveur  à  jamais  devient  nôtre. 

Ainsi,  dans  la  même  œuvre,  avec  le  même  effort. 

Frère,  et  du  même  cœur  marchons  jusqu'à  la  mort.  » 

Vers  le  sommet  choisi,  sous  un  ciel  tout  en  flammes, 
A  travers  les  rochers,  trois  heures  nous  montâmes, 
Non  sans  reprendre  haleine  et  sans  tomber  souvent; 
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Alors,  un  livre  aimé  nous  criait:  «  En  avant!  » 
Et  la  croix  fut  portéeet  parvint  jusqu'aux  faîtes 
Avec  les  deux  amis  portés  par  leurs  poètes 

Enfin,  sur  un  autel  de  pierre  et  de  gazon 
Quand  noire  Christ  ouvrit  ses  bras  à  l'horizon, 
Autour  de  ce  rocher,  comme  un  orage  immense, 
Éclata  de  nos  cœurs  la  pieuse  démence  :  '' 

Nous  tombons  à  genoux  et  restons  embrassés; 
Nous  célébrons,  là-haut,  des  rites  insensés. 
Chantant,  pleurant,  poussantdesclameurséperdues; 
Aux  quatre  points  du  ciel  les  deux  mains  étendues, 
Comme  si  nous  avions  le  pouvoir  de  bénir, 
Faisant  appel  aux  morts,  implorant  l'avenir; 
Sur  toutes  les  cités  et  sur  tous  les  royaumes 
Versant  notre  âme  entière  avec  le  flot  des  psaumes, 
Mêlant  tous  les  objets  de  notre  jeune  foi. 
Les  chants  républicains  aux  versets  du  saint:  oi 
Évoquant  des  grands  morts  les  stoïques  histoires 
Lançant  d'âpres  défis  aux  injustes  victoires, 
Et  demandant,  pour  prix  du  chêne  replanté, 
A  souffrir  pour  le  Christ  et  pour  la  liberté. 


IV 


Écoliers,  jeunes  fous,  c'étaient  là  nos  orgies, 
L'ivresse  où  nous  puisions  nos  rudes  élégies; 
C'était  notre  soleil  dans  les  travaux  obscurs 
Qui  nous  ont  gardés  fiersen  nous  conservant    purs. 
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Peut-être  en  se  donnant  ces  fêtes  insensées, 

Nos  cœurs  ont-ils  cueilli  leurs  plus  mâles  pensées; 

Peut-être  l'homme  fait  s'ost-il  plus  d'une  fois, 

Armé  de  ce  serment  prête  sur  une  croix; 

Quand  il  cherche,  aujourd'hui,  son  courage  ou  sa  verve, 

C'est  l'écolier,  peut-être,  en  nous  qui  les  conserve! 

Mais  j'aurais  dû  garder  comme  un  secret  d'amour 

Ce  récit  mal  venu  des  esprits  forts  du  jour  ; 

C'est  assez  d'y  rêver  toutseul,  quand  l'heure estsombre. 

Ami,  quand  je  l'cclaire  en  évoquant  ton  ombre; 

Quand  un  espoir  me  luit  en  parlant  d'avenir 

Aux  vieillards  prés  de  qui  je  vais  me  rajeunir. 

Ce  dépôt  t'appartient;  l'ai-je  trahi?  Qu'importe! 

N'écris-je  pas  ici  dans  une  langue  morte? 

Je  peux  lui  confier,  hélas!  tous  nos  travers: 

Ceux  qui  s'en  moqueraient  ne  lisent  pas  les  vers. 

Au  cynisme  gaulois  qu'un  plat  bouffon  amuse, 

Nos  secrets  sont  cachés  étant  dits  à  la  Muse. 

Les  jeunes  gens,  surtout, — comme  ils  en  rir.iieni  bien  I 

Heureusement  pour  moi,  certes,  n'en  sauront  rien  ; 

Ils  me  lorgnaient  déjà  du  haut  de  leur  sagesse. 

Ah  !  ceux-là  sontexempts  des  torts  que  je  confesse  ! 
Nos  graves  bacheliers,  dans  leur  flegme  étonnant, 
Enseignent  la  prudence  au  rêveur  grisonnant  ; 
Et  j'aurais  fait,  peut-être,  un  chemin  politique. 
Si  j'avais  quelque  peu  de  leur  raison  pratique; 
Tant  ces  jeunes  esprits  sont  miirs  et  dégagés 
Des  vieilles  passions  et  des  vieux  préjugés; 
Tant  ils  font  du  succès  leur  unique  chimère, 
Méprisant  tout  le  reste...  ycomprislagrammaire. 
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Certes,  le  temps  n'est  plus  où  les  auteurs  païens 
Faussaient  dès  le  berceau  l'esprit  des  citoyens; 
Où  de  petits  rhéteurs,  soufflés  par  Démosthènes, 
Rêvaient  d'un  pays  libre  et  pleuraient  sur  Athènes; 
Où  nos  discours  latins  faisaient  trembler  les  rois; 
Où  l'hexamètre  altier,  défenseur  de  nos  droits, 
Vouait  Tarquin,  Philippe  et  César  au  Cocyte; 
Où  nous  épousions  tous  les  haines  de  Tacite. 
On  laisse  à  de  vieux  fous  ces  soins  rétrospectifs; 
On  s'occupe,  seize  ans,  d'objets  plus  positifs 
Qu'Athènes  dans  les  fers  et  que  Rome  expirante  : 
Tout  le  quartier  latin  suit  les  cours...  de    la  rente 
Chacun  s'y  fait,  tout  bas,  son  art  de  parvenir  ; 
On  spécule,  on  calcule,  on  songe  à  l'avenir  ; 
Comme  un  bon  capital  un  bon  cœur  s'administre; 
On  prend  pour  son  ami  le  neveu  du  ministre  ; 
Mieux  avisé,  tel  autre  a  choisi  son  bâtard. 
On  poursuit  des  amours  qui  s'escomptent  plus  tard. 
Quand  pousse  autour  du  trône  une  race  pareille, 
Dormez,  ô  rois  !  dormez  sur  l'une  et  l'autre  oreille. 
Que  d'électeurs  naïfs  et  de  commis  retors! 
Mais  tâchez,  jusque-là,  de  rester  les  plus  forts. 
Dors  du  même  sommeil,  ô  père  de  famille  ! 
Qui  tremblais  à  garder  les  attraits  de  ta  fille. 
Lorsque,  moins  soucieux  des  contrats  réguliers, 
Jadis  sous  les  balcons  chantaient  les  écoliers, 
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Voici  contre  l'amour  l'infaillible  recette: 

Ferme  au  blond  jouvenceau  les  yeux  de  ta  cassette, 

Pas  un  jeune  aspirant  ne  soufflera  le  mot; 

Ne  crains  plus  que  les  vieux  pour  la  beauté  sans  dot. 

Ce  n'est  plus  par  l'amour,  cette  vieille  folie, 

Qu'une  caisse,  aujourd'hui,  qu'un  nom  se  mésallie. 

Et  vous  ne  verrez  plus,  pour  une  Elvirc  en  l'air. 

Vos  garçons  refuser  le  comptant  le  plus  clair. 

Ce  mal  —  et  tous  les  maux  —  nous  venaient  des  poètes  ; 

Tous  CCS  grands  sentiments  faisaient  tourner  les  têtes; 

Chacun  de  ces  auteurs,  gros  de  quelque  attentat. 

Troublait,  l'un  la  famille,  et  cet  autre  l'Etat. 

A  nos  bourgeois,  connus  pour  leur  humeur  austère. 

Tacite  apprit  l'émeute  et  Byron  l'adultère. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  la  presse  est  mise  à  la  raison. 

Et  la  règle  de  trois  gouverne  la  maison. 

Lu  prime  et  le  rejcori,  seuls  droits  qu'on  émancipe, 

Ont  de  l'autorité  rétabli  le  principe; 

Et  la  religion  du  doit  et  de  l'avoir 

A  réduit  la  jeunesse  aux  règles  du  devoir. 

En  affaires  de  cœur,  le  blond  célibataire 

Est  fier  de  raisonner  contre  son  vieux  notaire. 

Dans  un  noble  salon  je  voyais,  l'autre  soir, 

A  l'âge  où,  discutant  de  l'œil  bleu,  de  l'œil   noir. 

Nous  comptions  par  beautés  les  trésors  d'une  ville. 

Deux  frais  licenciés  chiffrant  mille  par  mille, 

Calculant,  supputant,  dressant  pertinemment 

Une  liste  des  dots  de  leur  département. 

Stupéfait  et  charmé  de  cette  raison  sûre. 

Maint  bourgeois  de  son  fils  redoute  la  censure. 

Quand,  parfois, après  boire,  en  un  concours  rural, 
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Bourgeonne  à  fleur  de  peau  son  vieux  sang  libéral, 
Lorsqu'au  retour  sa  langue,  un  peu  trop  déliée, 
Retrouve  au  clair  de  lune  une  strophe  oubliée. 
Certes,  l'on  a  pu  voir,  —  tant  son  rôle  est  connu, — 
Si  de  ses  vieux  péchés  il  est  bien  revenu  ; 
Si  pour  la  liberté,  l'art,  la  belle  nature. 
Il  perd  son  pot-de-vin  ou  bien  sa  fourniture. 
Mais  son  fils,  —  ô  progrès  !  — quel  esprit  positif! 
Ce  fils,  —  à  lui  baron  du  Corps  législatif,  — 
Ne  lui  pardonne  pas,  —  jeunesse  intolérante! 
Un  voteindépendant...  demil  huit  cent  quarante. 
Et  c'est  ainsi  :  le  père  un  peu  trop  avancé. 
Par  son  fils,  aujourd'hui,  l'heureux  père  est  tancé; 
L'oncle  apprend  du  neveu  commis  à  sa  boutique 
Que  l'état  le  meilleur,  c'est  l'état  despotique. 

Désormais  tout  se  range  !0}'ez  les  bacheliers 
Avec  l'argot  du  jour  promptement  familiers: 
D'où  venait  tout  le  mal  ?  Du  parlementarisme. 
—  La  bifurcation  permet  le  barbarisme.  — 
O  nourrissons  hâtifs  du  chiffre  et  du  compas. 
Si  le  sort  le  permet,  jusqu'oii  n'irez-vous  pas? 
Les  rhéteurs,  les  rêveurs,  les  rimeurs  vont  se  taire; 
Place  aux  libres  penseurs  de  souple  caractère! 
Place  aux  savants!  ils  n'ont  que  d'utiles  défauts. 
Et  sont  les  mieux  rentes  de  tous  les  esprits  faux. 
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VI 


Bienheureux  avenir  !  quel  siècle  se  prépare, 

De  sage  liberté,  d'honneur,  de  fierté  rare, 

Quand  ces  petits  messieurs  seront  les  hommes  faits; 

Lorsque  nous  les  aurons,  nous  vieillards,  pou  r  préfets  ; 

Qu'ils  viendront,  débitant  leur  spécifique  unique, 

Du  vote  universel  tourner  la  mécanique, 

Et  d'un  doigt  absolu,  tracer  chaque  matin 

La  consigne  aux  esprits  exemptés  du  latin! 

Comme  tous  ces  beaux  fils  porteront  la  livrée, 
Pour  peu  qu'un  maître  habile  avec  art  l'ait  dorée  ! 
Ceux-là  n'ont  pas,  ainsi  que  nos  vieux  imprudents, 
A  se  débarbouiller  de  leurs  antécédents; 
Jamais,  tribuns  hargneux,  sous  un  règne  bonasse. 
Leur  voix  n'a  contrefait  le  peuple  qui  menace, 
Ils  ont  tous,  franchement,  et  purs  de  tels  excès. 
L'intérêt  pour  principe  et  pour  dieu  le  succès; 
Et,  changions-nous  cent  fois  de  chef  et  de  cuisine. 
Ils  tiendront  pour  seul  vrai  le  César  où  l'on  dîne. 
Je  sais  bien  qu'ici-bas,  par  des  retours  communs. 
On  a  vu  des  laquais  redevenus  tribuns 
A  des  rois  indulgents  faire  une  lâche  guerre  ; 
On  pourrait  le  revoir...  mais  je  n'y  compte  guère. 

Quels  présages  dans  l'air  !  avec  quel  sombre  ennui 
J'attends  l'affreux  demain  qui  naîtra  d'aujourd'hui. 
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En  songeant  que  mes  fils,  mes  pauvres  peliis  anges, 
Quand  ils  sauront  marcher  vont  toucher  à  ces  fanges  ; 
Qu'un  vil  chemin  s'y  fraye,  après  ces  froids  moqueurs, 
Dont  la  fièvre  de  l'or  seule  échauffe  les  cœurs; 
Que  nos  enfants  promis  à  ces  règnes  sinistres. 
Auront  là,  pour  conseils,  pour  patrons,  pour  ministres. 
Pour  juges  de  l'esprit,  des  plaisirs  élégants. 
Ces  petits  Machiavels  jaunes  comme  leurs  gants, 
Qu'on  voit  sans  barbe  encore,  affranchis  de  l'élude, 
Disciples  de  la  Bourse  et  de  la  servitude! 

O  mes  fils  !  ô  mes  fils  !  nul  n'échappe  à  son  temps. 
Vous  devrez,  les  plus  purs  et  les  mieux  résistants. 
Respirer  dans  les  mœurs,  les  lois  et  les  doctrines. 
Un  air  empoisonné  par  ces  lâches  poitrines! 
Que  faut-il,  dès  ce  soir,  pour  qu'un  souffle  pervers 
Vienne  infecter  mon  nid  couvé  dans  nos  déserts? 
Le  chêne  peut  crouler,  votre  unique  défense; 
Je  sors  de  l'âge  miîr,  vous  entrez  dans  l'enfance. 
Entre  les  mains  de  Dieu,  plus  qu'à  demi  brisé. 
Si  je  tombe  avant  l'heure,  et  s'il  m'est  refusé 
D'attacher,  pièce  à  pièce,  aux  flancs  de  chaque  athlète. 
L'honneur,  ce  vieil  honneur,  seule  armure  complète. 
Qui  donc  vous  gardera,  lorsque  tout  a  cédé. 
Purs,  dignes  de  l'a'ieul  par  qui  je  fus  gardé? 

Morne  décrépitude,  ô  jours  que  je  déteste! 
Je  cherche  à  l'horizon  quel  noble  espoir  nous  reste  ; 
Quels  fruits,  quelles  moissons,  portera  l'avenir, 
Quand  déjà  le  printemps  voit  les  feuilles  jaunir; 
Lorsqu'au  lieu  d'éclater  en  fleurs,  même  en  épines, 
La  sève  redescend  des  branches  aux  racines. 
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J'ai  tâtc  bien  des  cœurs  de  vingt  ans  :  rien  n'y  bout  ; 

Et  nos  fermes  vieillards  sont  seuls  restés  debout. 

Hélas!  le  mieux  armé  qui  vit  en  sentinelle, 

Pour  garder  son  nom  pur  et  sa  foi  paternelle, 

Ose  à  peine  engendrer  des  fils  à  ses  aïeux, 

A  voir,  autour  de  lui,  les  enfants  naître  vieux, 

A  voir  ces  jeunes  fronts  afficher,  par  les  villes, 

La  pâle  soif  de  l'or  et  les  instincts  serviles, 

La  précoce  ironie  et  le  dédain  brutal 

Pour  tout  ce  qui  n'est  pas  de  chair  ou  de  métal  ; 

A  voir  que  nul  éclair  ne  jaillit  de  leurs  âmes 

Au  choc  des  ventssacrés  qui  nous  tiraient  des  flammes  ; 

A  les  voir  accueillant  d'un  sourire  hébété. 

Ton  nom  qui  nous  faisait  bondir,  ô  liberté  ! 


VII 


Mais  l'hiver  parle  ainsi  de  la  saison  des  roses  ; 
Peut-être  qu'aveuglé  par  mes  vapeurs  moroses, 
J'j'  vois  mal  à  travers  ma  neige  et  mon  brouillard. 
Dites  que  je  vous  juge  en  précoce  vieillard  ; 
Qu'étonné,  ce  matin,  de  voir  ma  barbe  grise, 
J'épanche,  à  flots  de  bile,  une  amère  surprise; 
Et  que,  par  l'avenir  à  mon  tour  menacé. 
J'insulte  à  l'espérance  en  louant  le  passé. 
Amis,  jeunes  amis,  que  ma  satire  indigne. 
Dites-moi  que  je  mens,  parlez,  faites  un  signe  ! 
Traqués  par  mes  défis  dans  ce  mol  abandon. 
Venez  forcer  la  Muse  à  demander  pardon. 
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Dans  VOS  yeux,  sur  vos  fronts  où  se  gonflent  vos  veines, 
Montrez-moi  fièrement  des  amours  et  des  haines. 
A  travers  l'impossible,  ouvrez  un  large  essor 
Aux  saints  désirs  éclos  dans  le  mépris  de  l'or, 
A  l'orgueil  de  votre  âge,  au  rêve,  aux  utopies, 
Aux  mâles  passions  un  instant  assoupies  ; 
Et  par  couples  d'amis,  venez,  en  plein  soleil, 
Des  dieux  que  j'aiguillonne  attester  le  réveil  ! 
Oui,  je  me  laissais  prendre  à  des  masques  frivoles; 
Je  vous  retrouve  enfin,  vrais  fils  de  nos  écoles, 
Je  vois  chacun  de  vous,  en  combattant  féal, 
Défier  le  réel  au  nom  de  l'idéal. 

Lève-toi  dans  ta  force,  ô  divine  jeunesse  ! 
Souris  sur  le  vieux  monde,  afin  que  tout  renaisse. 
Amis  !  gardez  la  joie  et  les  fraîches  couleurs; 
Mais  qu'un  acier  toujours  soit  caché  sous  vos  fleurs. 
Vous  seuls  portez  encor,  prêts  aux  luttes  certaines, 
Dans  ce  myrte  amoureux  la  liberté  d'Athènes. 
Voici  des  droits  vaincus,  voici  les  combattants 
Tels  que  je  les  voyais  jadis  à  mes  vingt  ans  ! 
Partez,  le  clairon  sonne  et  la  lice  est  ouverte  ! 
A  vous  le  rameau  d'or  et  la  couronne  verte; 
A  vous  les  biens  sans  nombre  aux  vaillants  destinés. 
Les  droits  que  n'ont  pas  su  conquérir  vos  aînés. 
Le  but  qui  nous  a  fuis,  c'est  à  vous  de  l'atteindre. 
Moi,  j'ai  porté  ma  lampe,  un  moment,  sans  l'éteindre, 
Sur  le  stade  éternel  où  l'on  poursuit  le  beau... 
C'est  à  vous  de  saisir  le  vivace  flambeau. 

Juin  1S60 
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III 

UNE    STATUE  A    MACHIAVEL» 


Tout  peuple,  en  renaissant,  s'adore  dans  un  homme; 
Il  prend  de  son  héros  le  nom  dont  il  se  nomme; 
Comme  sa  propre  image,  il  assied  sur  l'autel 
Ou  son  Léonidas  ou  son  Guillaume  Tell  : 
Sous  les  traits  de  l'idole  il  sent  qu'il  va  revivre. 
Or  ce  bronze  le  juge  et  le  peint  mieux  qu'un  livre; 
Son  arrêt  est  gravé  dans  l'œuvre  du  sculpteur  : 
Sa  liberté  ressemble  à  son  libérateur. 

Chez  nous.  Français,  les  fils  de  la  chevalerie, 
Une  femme,  une  vierge  a  fondé  la  patrie; 
Son  âme  y  ressuscite  à  l'heure  du  danger, 
Son  nom  est  le  défi  qu'on  lance  à  l'étranger; 
Car  la  race  des  Francs,  que  tout  Calvaire  attire. 
S'aime  et  se  reconnaît  dans  Jeanne  la  martyre. 
Toi,  tu  choisis  pour  Dieu  le  fourbe  florentin. 
Tu  l'assieds  sur  le  seuil  d'un  empire  latin, 
Italie!  Et  voilà  qu'à  peine  indépendante. 
Au  mépris  de  Colomb,  de  Raphaél,  de  Dante... 

I.  On  se  souvient  que  la  Xoscane,  en  s'unissant  au 
Piémont,  a  voté  l'érection  de  deux  statues,  l'une  .\ 
Machiavel,  l'autre  h  Napoléon  III. 
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Quand  tu  peux  évoquer  un  visiteur  du  ciel, 
Ta  jeune  liberté  s'éprend  de  Machiavel  ! 
Et  c'est  nous,  peuple  franc  de  cœur  et  de  parole, 
Qui  fournissons  le  bronze  à  cette  infâme  idole  ! 
Soldats!  donnons  encor  du  sang  et  du  métal; 
Il  faut  à  la  statue  un  digne  piédestal; 
Il  faut  qu'avec  l'image  inaugurant  le  culte, 
Chacun  des  bas-reliefs  nous  jette  son  insulte  : 
Sculpteur,  écrivez  là,  d'un  doigt  reconnaissant. 
Et  Castelfidardo  trempé  de  notre  sang, 
Et,  pour  payer  d'un  coup  ses  sauveurs  débonnaires, 
L'Italie  appelant  des  Français:  mercenaires! 
Donnez  du  bronze  encore!  afin  qu'en  plein  soleil 
L'autre  face  du  socle  ait  son  tableau  pareil  : 
Aux  pieds  du  même  dieu,  c'est  une  ville  en  fête, 
Naples,  de  tout  venant  la  docile  conquête. 
Qui  prodigue  les  fleurs  et  dépouille  son  sein. 
Pour  parer  le  tombeau  d'un  immonde  assassin. 

Voilà  donc  le  grand  homme  et  les  grandes  histoires 
Qu'ils  gravent  sur  ce  bronze  issu  de  nos  victoires! 
Nos  fils,  tombés  pour  vous,  des  Français  par  milliers. 
Engraissent  vos  guérets  du  sang  des  chevaliers, 
Pour  qu'au  premier  soleil,  votre  terre  agrandie 
En  épaisses  moissons  germe  la  perfidie. 
Et  nous  montre  au  parjure  emmanchant  le  poignard 
Machiavel...  du  tombeau  retiré  par  Bayard  ! 

Souffrirez-vousqu'ondise,  aux  pieds  d'un  tel  ancêtre  : 
«  L'Italie  est  fidèle  aux  leçons  de  ce  maître  !   » 
Et  qu'eff"rayant  l'honneur,  sous  ce  masque  pervers, 
Sa  jeune  indépendance  attriste  l'univers? 
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Non!  la  liberté,  même  en  ses  jours  de  délire, 
Dans  le  livre  du  Prince  a  refusé  de  lire. 
L'astuce  et  le  mensonge  et  tous  ces  vils  moyens 
Engendrent  des  Césars,  jamais  des  citoyens. 

Cache,  Italie,  un  front  qui  conseille  le  crime! 

Cet  art  impur  forgea  la  chaîne  qui  t'opprime. 

Montre  tes  Raphaël  et  les  Alighiéris! 

Va,  va!  ce  n'est  pas  trop  de  tous  ces  noms  chéris 

Pour  effacer  des  cœurs,  où  la  colère  abonde, 

La  liste  des  tyrans  que  tu  donnas  au  monde. 

Cache  le  Machiavel  !  alors  nous  oublierons 

Que  les  flancs  de  ta  louve  ont  porté  les  Nérons. 

Ne  nous  rappelle  pas,  vieille  injure  impunie. 

Que  notre  sol  saigna  sous  ton  affreux  génie; 

Qu'à  nous,  Gaulois  broyés  sous  ce  pied  malfaisant, 

Tu  nous  fis  de  César  l'exécrable  présent. 

A  tes  libérateurs,  —  quitte  d'ingratitude,  — 

Tu  donnas,  par  avance,  assez  de  servitude; 

Assez  d'impures  mains  auront  appris  chez  toi 

Le  jeu  des  faux  serments  et  le  bris  de  la  loi. 

Ce  bronze  où  Machiavel  par  tes  soins  doit  revivre 

Invitera  les  rois  à  pratiquer  son  livre; 

Tu  vas,  ainsi,  funeste  à  nos  derniers  parents, 

Tenir  de  siècle  en  siècle  école  de  tyrans. 

Et  tu  veux  que  la  France  aux  fils  de  cette  école 

Avec  son  propre  glaive  ouvre  le  Capitole? 

Tu  veux  que  nous  allions,  le  Celte  et  le  Germain, 

A  tes  œufs  de  vautour  rendre  leur  nid  romain? 

Ahîdansl'eau  dubaptême,aunomdu  Dieu  fait  homme, 

L'Europe  a  pu  noyer  ses  haines  contre  Rome; 

L'univers,  affranclii  des  préteurs  arrogants, 
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Laissa  debout  ces  murs  fondés  par  des  brigands. 
Mais  le  Gaulois  vainqueur,  le  Saxon  et  l'Ibère, 
N'y  souffriront  pas  plus  Auguste  que  Tibère. 
L'honneur,  qui  ne  veut  plus  courir  de  tels  hasards, 
A  donné  Romeau  Christ  pour  la  prendre  aux  Césars. 
Laissez  sur  les  Sept-Monts,  dans  l'orage  qui  gronde, 
La  croix  qui  vous  sauva  des  vengeances  du  monde  ; 
Rome  n'est  plus  à  vous;  —  respectez  le  saint  lieu  ! 
Par  un  don  de  la  France  elle  appartient  à  Dieu. 

Jamais  au  Vatican,  abrité  de  nos  glaives, 

On  ne  verra  trôner  le  Prince  ou  ses  élèves  ; 

Tant  qu'à  travers  nos  deuils  et  nos  destins  errants 

Nous  garderons  au  moins  notre  vieux  nom  de  Francs. 

En  vain  tout  s'assombrit  et  le  doute  nous  ronge  ; 

Nous  avons  en  horreur  l'astuce  et  le  mensonge. 

Et  les  fourbes,  chez  nous,  dans  leurs  trames  surpris, 

Succombent  écrasés  sous  le  poids  du  mépris; 

Machiavel  y  verrait,  debout  sur  une  place, 

Nos  enfants  de  sept  ans  lui  cracher  à  la  face. 

Laruseôte,  chez  nous,  leur  prestige  aux  vainqueurs  • 

Le  succès  éblouit,  mais  ne  prend  pas  les  cœurs. 

Nos  cœurs  sont  avec  ceux  qu'on  trompe  ou  qu'on  opprime; 

Tu  le  sais,  l'oublier,  Italie,  est  un  crime! 

Tu  sais  qui  releva  tes  blessés  à  genoux. 

Les  vaincus  de  Novare,  oîi  seraient-ils  sans  nous  î 

D'autres  vaincus  plus  chers,  d'autres  plus  nobles  armes, 
Appellent,  aujourd'hui,  nos  lauriers  et  nos  larmes. 
De  sombres  Machiavels,  qui  frappaient  à  coup  siîr, 
Ont  versé  par  vos  mains  notre  sang  le  plus  pur; 
Et,  si  l'antique  honneur  n'est  pas  sourd  dans  notre  âme, 
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Ce  sang  crie  à  jamais  contre  l'idole  infâm» 
Dressez-la  cependant!  Nous,  d'une  ferme  voix. 
Rendons  gloire  à  nos  mortscouchcs  sur  leurs  pavois. 
Dans  l'or  et  dans  l'airain  gravons,  d'une  main  fière, 
Ton  nom,  ô  Pimodan!  le  tien,  LAMORiciÈREi 
Toi  qui,  fait  à  juger  ces  hasards  d'un  coup  d'œil, 
Offrais  plus  que  ta  vie  à  ce  Pontife  en  deuil. 

Va!  plus  d'un  noble  dmule,  arrivé  jusqu'au  faîte, 
T'envie,  au  fond  du  coeur,  cette  illustre  défaite. 
Tu  peux  croire  une  voix  qui  n'a  jamais  flatté, 
O  chef!  c'est  avec  toi  qu'était  la  liberté; 
Tirais  comme  on  la  sert,  toi  qui  souffris  pour  elle  ; 
Dieu  sera  de  moitié  dans  sa  dette  nouvelle, 
Et  leur  double  étendard,  entre  tes  mains  remis, 
Montre,  à  qui  veut  bien  voir,  où  sont  leurs  ennemis. 
Pour  moi,  poète,  errant  sur  mes  Alpes  hautaines, 
Ignoré  des  tribuns,  des  rois,  des  capitaines, 
Mais  fièrement  épris  de  tout  noble  revers. 
J'offre  à  de  tels  vaincus  l'encens  pur  de  mes  vers. 
Dans  mon  livre,  jamais,  peu  soucieux  de  plaire, 
Je  n'inscrivis  un  nom  puissant  ou  populaire; 
Si  les  heureux  du  jour  ont  entendu  ma  voix. 
Ils  savent  quel  mépris  m'exilait  dans  mes  bois. 
Mais  j'en  saurai  sortir,  portant  haut  le  visage, 
Si  le  Dieu  que  je  sers  demande  un  témoignage; 
Si  je  puis,  un  seul  jour,  à  l'œuvre  qu'il  bénit. 
Porter  mon  grain  de  sable  ou  mon  bloc  de  granit. 

Ah  !  tandis  qu'à  nos  yeux,  dressé  comme  une  injure, 

Ce  bronze  italien  fait  un  dieu  du  parjure, 

Que  des  vieux  droits  l'Europe  éteint  le  clair  fanal, 
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Qu'on  s'appuie  à  tâtons  sur  le  bien  ou  le  mal, 

Que  le  monde  passif,  comme  en  un  mauvais  songe, 

Laisse  trôner  si  haut  la  fourbe  et  le  mensonge. 

Nous,  les  soldats  du  Christ,  nous,  les  Francs,  maintenons 

Ces  vertus  et  ces  droits  qui  nous  doivent  leurs  noms: 

La  fierté  d'une  libre,  et  loyale  parole, 

La  foi,  prompte  à  signer  de  sang  un  cher  symbole, 

Et  l'audace  d'un  cœur,  sans  reproche  et  sans  fiel, 

Qui  no  craint,  ici-bas,  que  la  chute  du  ciel. 

Dans  nos  chastes  maisons,  comme  le  feu  des  temples, 

De  nos  aïeux  éteints  rallumons  les  exemples; 

Leur  flamme  en  chassera  mille  intérêts  rampants, 

Prompts  à  nous  enlacer  comme  de  vils  serpents; 

Et  les  saines  clartés  du  foyer  domestique 

Rayonneront,  alors,  sur  la  chose  publique. 

Le  luxe  et  l'avarice  et  les  sordides  peurs 

N'iront  plus,  à  genoux,  au-devant  des  trompeurs; 

La  lumière  entrera  dans  ces  impurs  dédales 

De  noires  trahisons  et  d'ignobles  scandales. 

Sur  l'art  de  Machiavel  et  sa  divinité 

Qu'il  tombe  un  seul  rayon  d'ardente  probité, 

L'éclair  d'un  franc  regard,  sans  plus  de  sortilège  .. 

Et  ce  bronze  hideux  fondra  comme  la  neige; 

Et  nous  rendrons,  enfin,  éprouvés  par  ce  feu. 

L'autel  où  fut  l'idole  au  véritable  Dieu. 

Dans  nos  âmes  d'abord,  et  de  là  dans  nos  villes, 

Posons  pour  fondement  à  nos  vertus  civiles 

Un  culte  qui  résiste  à  ce  temps  suborneur. 

Et  sachons  l'appeler  de  son  vieux  nom  :  l'Honneur. 

Décembre  1860. 
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IV 

AUX    DÉMOLISSEURS 

Tombez,  vieilles  maisons  avec  les  vieilles  mœurs! 
Le  champ  des  parvenus  se  cultive  en  primeurs; 
Il  veut  des  hommes  neufs  et  des  bâtisses  neuves; 
C'est  en  démolissant  que  l'on  y  fait  ses  preuves. 
Donc,  poussez,  en  un  soir,  comme  des  champignons, 
Poussez,  sur  les  débris  de  nos  humbles  pignons, 
Temples  des  dieux,  des  arts,  des  libertés  modernes, 
Bazars  et  lupanars,  banques,  tripots,  casernes! 
Pour  nous,  déracinés  par  le  droit  du  plus  fort. 
Nous  qui  voulions  mourir  où  notre  aïeul  est  mort, 
Errants  et  ballottés  dans  la  tourbe  flottante, 
Au  pied  de  vos  palais  nous  vivrons  sous  la  lente. 

Ah  !  par  le  temps  qui  court,  bienhcurcu.x  les  bâtards  ! 

Ceux-là  n'opposent  pas  au  progrés  des  retards; 

Ceux-là  ne  traînent  pas,  cabrés  contre  la  mode, 

De  regrets  surannés  un  bagage  incommode; 

Jamais  sur  leur  chemin  libre  de  préjugés 

Une  tombe,  un  vieux  mur,  ne  les  a  dérangés. 

Hélas!  nous  ne  saurions,  nous,  gens  d'humeurs  chagrines, 

Procéder  si  gaiement  à  faire  des  ruines, 

Et  déchirer  l'histoire,  et  sur  le  sol  natal. 

Répandre,  en  le  fauchant,  l'oubli,  l'oubli  fatal. 

Nous  ne  saurions,  au  gré  des  intérêts  serviles, 
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Comme  un  pays  conquis  transfigurer  nos  villes; 
Si  bien  les  embellir,  si  bien  les  ravager. 
Que  tout  vieux  citoyen  s'y  croit  un  étranger. 
Tous  nos  chers  souvenirs,  tous  nos  cultes  intimes 
Se  soldent,  à  vos  yeux,  par  francs  et  par  centimes. 
Vous  ne  comprenez  pas  —  on  en  sait  les  motifs  — 
L'affreux  deuil  qui  nous  tient  de  ces  manoirs  chétifs 
Oui,  nous  avons  eu,  nous,  nos  maisons  paternelles; 
C'est  un  tort,  je  le  sais,  chez  ces  races  nouvelles 
Tous,  depuis  les  plus  fiirs  jusques  aux  plus  obscurs, 
Nous  avions  un  passe  qui  croule  avec  ces  murs 
Tout  fils  de  bonne  mère  est  d'une  souche  antique 
Et  peut  de  son  berceau  se  faire  une  relique. 
Ah!  pour  tenir  son  cœur  au  sol  enraciné. 
Pas  n'est  besoin  d'avoir  un  donjon  blasonné; 
Il  suffit,  tout  enfant,  près  de  l'âtre  qui  brille, 
D'avoir  vu  pendre  au  mur  un  sabre  de  famille; 
Sur  le  même  établi  d'avoir,  jusqu'à  dix  ans, 
Présenté  leurs  outils  à  de  bons  artisans; 
Aidé  parfois  le  père,  heureux  de  son  emplette, 
A  charger  d'un  vieux  livre  une  vieille  tablette. 
Et,  dans  le  même  coin,  sur  le  même  fauteuil, 
Grimpé  sur  les  genoux  de  l'oncle  ou  de  l'aïeul. 

Malheureux,  sur  ce  sol  qui  tremble  d'heure  en  heure. 
Malheureux  qui  s'attache  à  sa  pauvre  demeure! 
Sous  son  rustique  abri,  notre  vieux  banc  de  bois 
N'est  pas  plus  assuré  que  le  trône  des  rois. 
Nul  ne  sait  aujourd'hui,  si  petit  qu'il  se  fasse, 
Quelle  raison  d'Etat  se  trame  et  le  menace; 
Et  nul  ne  peut  jurer,  chez  ce  peuple  si  fier, 
Qu'il  couchera  ce  soir  au  même  lit  qu'hier. 
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Sorte;z,  déménagez,  partez,  la  loi  l'ordonne, 

Et  rien  n'appartient  plus  de  nos  jours  à  personne! 

Ah!  que  nous  sommes  loin  de  ces  temps  casaniers 
Où  les  rois  respectaient  la  hutte  des  meuniers! 
Où  l'homme,  qui  chez  lui  voulait  rester  le  maître 
Et  préférait  à  l'or  le  foyer  d'un  ancêtre, 
Trouvait,  en  s'obstinant,  applaudi  des  railleurs, 
Des  juges  à  Berlin...  et  quelquefois  ailleurs. 
Chez  nous,  grâce  aux  clartés  que  le  progrès  apporte, 
Les  choses,  maintenant,  se  passent  d'autre  sorte  : 
Un  affreux  petit  juif,  jadis  porte-haillons, 
Rêve  de  s'embellir  de  quelques  millions; 
Il  avise  un  projet  qui  ne  saurait  déplaire, 
—  Toujours  dans  l'intérêt  et  le  vœu  populaire  !  — 
Mais,  d'abord,  il  lui  faut  sans  trêve  et  sans  débats 
Qu'on  jette  la  moitié  de  votre  ville  à  bas; 
Il  en  tient  dans  sa  caisse  une  autre  toute  prête. 
Donc  que  chacun  se  range  et  que  rien  ne  l'arrête, 
Et  qu'un  long  boulevard  à  travers  nos  taudis 
S'ouvre  aux  heureux  mortels  jusqu'à  son  paradis. 
Alors,  en  un  clin  d'œil,  comme  des  fourmilières, 
Surgiront  les  hôtels,  les  cités  ouvrières, 
DocliS,  opéras,  jardins,  bals  et  cafés  chantants. 
Et  des  loyers  gratis  pour  cent  mille  habitants. 
Advienne  que  pourra!  le  neveu  des  prophètes 
A  vendu  son  papier,  et  ses  orges  sont  faites! 

Or,  à  tant  de  bienfaits,  dus  au  peuple  romain, 
Si  votre  humble  maison  barre  encor  le  chemin, 
Cessant  de  faire  obstacle  au  bonheur  de  la  foule, 
N'est-il  pas,  dites-moi,  juste  qu'elle  s'écroule? 
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Tant  mieux  si  l'homme  habile,  épris  du  bien  commun, 

Dans  l'innocent  trafic  a  gagné  cent  pour  un. 

Si,  pour  mieux  cheminer  vers  ses  terrains  prospères, 

Il  a  graissé  la  patte  à  quelques  gros  compères... 

Respectez,  citoyens,  cet  intérêt  urgent, 

Et,  payés  bien  ou  mal,  emportez  votre  argent; 

D'un  nouveau  boulevard  la  cité  s'est  accrue, 

Trouvez  un  autre  gîte  ou  couchez  dans  la  rue. 

Mais  comment,  —  nous  diront  ceux  qui  n'ont  pas  le  fil, 
Comment,  pourquoi,  par  qui  tout  cela  se  fait-il? 
Moi,  je  suis  ruiné  !  —  Tant  pis...  et  tout  s'explique 
Par  ce  mot  consolant:  utilité  publique  ; 
Il  fait  naître  le  bien  et  l'agrément  commun, 
Du  total  des  ennuis  qu'on  impose  à  chacun. 

Comprenez-vous?  —  Fort  peu  ;  cependant  je  soupçonne 
Que  tout  ceci  profite  à  plus  d'une  personne; 
On  en  glose,  du  moins,  en  cent  mille  façons; 
Chacun  a  sa  chronique  et  chacun  ses  leçons; 
J'ai  la  mienne,  fort  drôle  et  qui  vous  fera  rire; 
Mais  je  me  garderais,  certes,  d'en  rien  écrire  ! 
Je  sais  ce  qu'il  en  cuit  d'un  article  malin  : 
Je  me  tais...  nous  avons  des  juges  à  Berlin. 

Donc,  ravagez  en  paix  nos  maisons  et  l'histoire  ; 
Rien  n'existait  hier,  avant  vous,  c'est  notoire: 
Sans  berceau,  sans  aïeux,  et  sans  passé  connu, 
La  France  est  tout  entière  un  pays  parvenu. 
Sur  le  sol,  dans  les  lois,  tout  date,  je  suppose. 
Du  jour  où  le  hasard  fit  de  vous  quelque  chose. 
Tout  est  né  d'aujourd'hui,  villes,  hameaux,  chalets. 
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Les  fermes,  les  châteaux...  et  surtout  les  valets. 

Édiles!  reprenez  nos  cités  par  la  base: 
Chacun  hors  de  chez  soi!  puis,  faisons  table  rase! 
Voyez  dans  quel  taudis,  pour  en  cire  si  vains, 
Logeaient  nos  vieux  prévôts  et  nos  vieux  échevins! 
Comment  administrer  du  fond  d'une  masure? 
Au  luxe  d'un  consul  son  talent  se  mesure. 
Sitôt  qu'on  a  souci  de  se  rendre  immortel, 
Pour  agrandir  son  âme  on  accroît  son  hôtel; 
On  abat  le  voisin.  —  Rangeons-nous,  et  silence! 
Place  au  vieux  jacobin  qui  devient  excellence! 
Puis  il  faut  en  finir  :  que  les  morts  soient  bien  morts 
En  abattant  ces  murs,  on  abat  des  remords; 
L'un  sent  la  royauté,  l'autre  la  république; 
On  fit  entre  les  deux  un  chemin  très  oblique; 
On  peut,  à  chaque  pas,  dans  ces  vieilles  maisons, 
Se  heurter  nez  à  nez  avec  ses  trahisons. 
On  n'aime  pas  à  voir,  ex-libéral  austère, 
Son  ancien  club  louchant  près  de  son  ministère. 
Et,  du  haut  d'un  balcon  d'or  à  quatre  piliers. 
Le  coin  de  rue  où  l'on  décrotta  les  souliers. 

Et  c'est  pourquoi  la  France  aux  marteaux  est  livrée  ; 
Du  passé  qu'on  égorge  on  sonne  la  curée. 
Partout,  de  mon  village  au  centre  de  Paris, 
Je  n'ai  pu  faire  un  pas  sans  heurter  un  débris. 
Ah!  du  siècle,  partout,  le  sol  offre  l'emblème: 
Le  champ  est  le  portrait  du  laboureur  lui-même  : 
Chaque  temple  est  pareil  à  sa  divinité, 
L'âme  du  citoyen  se  peint  dans  la  cité. 
Partout,  c'est  un  amas  de  cendre  et  de  décombres 
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L'iionneur,  la  foi,  l'amour,  laissent  des  vides  sombres, 
Comme  ces  vieux  logis  croulant  sous  les  marteaux  ; 
Tout  s'en  va,  démoli  par  les  instincts  brutaux. 
D'ici,  de  là,  peut-être,  infirme  et  replâtrée, 
Une  antique  chapelle  est  parfois  rencontrée; 
Mais  tout  auprès  se  dresse,  impossible  et  sans  art, 
Percé  de  mille  trous  quelque  long  mur  blafard  ; 
Tel,  qu'on  cherche,  en  voyant  ce  pastiche  vulgaire, 
A  quel  vice  banal  on  bâtit  un  repaire. 

De  ces  plats  bâtiments  au  front  numéroté, 
J'exècre  l'air  de  gêne  et  l'uniformité. 
Tout,  par  le  temps  qui  court  et  l'esprit  qui  gouverne. 
Tout  prend,  sans  qu'on  y  songe,  un  aspect  de  caserne; 
Pas  un  caprice  heureux,  rien  d'architectural, 
Et  tout  semble  aligné  des  mains  d'un  caporal. 
Jadis  en  nos  manoirs,  —  hôtels,  maisons  étroites,  — 
Je  sais  qu'on  avait  peu  souci  des  lignes  droites. 
D'un  art  un  peu  fantasque  on  y  suivait  la  loi, 
Mais  c'était  un  art  libre,  et  l'on  était  chez  soi. 
Comme  pour  une  armure  et  pour  une  bataille. 
Chacun  se  construisait  sa  demeure  à  sa  taille; 
Le  maître  charbonnier  et  le  puissant  seigneur 
Etaient  cuirassés  là  comme  dans  leur  honneur, 
Siîrs  qu'après  eux  le  fils  ou  l'époux  de  la  fille 
y  vivraient  dans  le  culte  et  les  droits  de  famille, 
Qu'on  y  garderait  purs  l'enseigne  ou  le  blason... 
Et  que  Dieu  seul  pouvait  briser  une  maison! 

Mais,  aujourd'hui,  trottant  sous  la  loi  d'un  concierge. 
On  n'a  plus  de  manoir,  on  demeure  à  l'auberge. 
Peuple  nomade!  un  bail,  qui  dure  longuement. 
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Vit  l'espace  d'un  deuil  ou  d'un  gouvernement. 
A  les  voir,  vos  maisons,  ces  affreux  phalanstùrcs, 
On  flaire  un  antre. ouvert  à  tous  les  adultères, 
Où,  sans  pudeur,  tout  va,  chez  un  peuple  rampant. 
Suivant  le  bon  plaisir  du  dernier  occupant. 
Ces  murs  ont  un  visage  impossible  à  décrire; 
Ils  s'éclairent  le  soir  d'un  étrange  sourire; 
Le  cœur  est  soulevé  par  ce  honteux  regard, 
Et  l'on  reconnaît  vite  à  ce  luxe,  à  ce  fard, 
A  ce  balcon  doré  qui  regarde  en  coulisse. 
Tout  un  monde  élégant...  inscrit  à  la  police.    ■ 

Tout  porte  le  cachet  de  ce  monde  suspect  ; 
L'air  de  ces  monuments  repousse  le  respect. 
Il  semble  que  Paris  s'attife  et  se  déploie 
Pour  les  yeux  des  laquais  et  des  filles  de  joie. 

Donc,  reprenez  le  pic,  au  nom  de  l'avenir, 
Maçons,  et  faites  brèche  à  tout  grand  souvenir; 
Et  qu'on  ouvre,  à  travers  nos  maisons  éventrées, 
A  ce  peuple  fringant,  de  plus  larges  entrées. 
Qu'un  long  flot  d'étrangers,  planteurs,  lords  et  boyards. 
Gonflé  de  fange  et  d'or,  coule  en  nos  boulevards  ; 
Faites  de  ce  Paris,  centre  des  vieilles  Frondes, 
Un  lupanar  ouvert  aux  vices  des  deux  mondes. 

Et  nous,  gens  de  province,  et  nous,  peuple  mouton, 
Dans  l'antre  de  la  louve  allons  prendre  le  ton. 
Démolir,  rebâtir,  gâcher,  c'est  une  rage 
Qui,  de  Paris,  s'infiltre  au  plus  mince  village. 
Tout,  églises,  châteaux,  cloîtres,  tombeaux,  rempart, 
Tout  croule  et  tout  s'allonge  et  devient  boulevard. 
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Sur  ses  douze  maisons  mon  hameau  fait  main  basse 
Pour  élargir  sa  rue  où  personne  ne  passe. 
Le  plus  petit  préfet,  avec  acharnement, 
Du  Louvre  de  l'endroit  poursuit  l'achèvement, 
Tout  fier  s'il  peut  laisser,  quand  son  mandat  expire, 
A  son  département  la  dette  d'un  empire. 
Je  ne  me  plaindrais  pas,  si  ce  luxe  indigent 
Ne  faisait  parmi  nous  de  tort  qu'à  notre  argent  ; 
Si  la  fierté,  le  droit,  l'horreur  des  injustices, 
Avaient  plus  large  place  en  vos  longues  bâtisses, 
Et  si  Dieu  se  trouvait  plus  noblement  servi 
Sur  cet  autel  repeint  dont  le  suisse  est  ravi. 
A-t-on  su  mieux  pourvoir  à  la  chose  publique 
Dans  les  villes  de  marbre  ou  dans  celles  de  brique? 
N'aurons-nous,  en  retour  de  nos  toits  saccagés, 
Que  l'honneur  de  servir  des  maîtres  mieux  logés? 

Le  monde  a  déjà  vu  — •  j'écarte  cet  augure  — 

Ce  qu'on  gagne  à  changer  en  palais  sa  masure, 

A  quel  prix,  pour  les  mœurs  et  pour  les  volontés, 

Le  luxe  impitoyable  envahit  les  cités, 

Quand  un  pays  n'est  plus  que  le  temple  d'un  homme, 

Quand  la  plèbe  et  César  se  caressaient  dans  Rome 

Et  s'offraient  l'un  à  l'autre,  entourés  de  flatteurs. 

Des  cirques,  des  palais  et  des  gladiateurs. 

Oui,  dans  ces  temps  hideux  qu'on  exhume  et  qu'on  loue. 

Les  murs  étaient  de  marbre...  et  les  âmes  de  boue. 

Et  sur  ce  marbre  encore,  à  grands  frais  tourmenté. 

Si  la  richesse  éclate,  il  manque  la  beauté. 

La  Muse  n'a  souri,  de  l'Illyssusau  Tibre, 

Qu'aux  pieux  monuments  nés  dans  un  siècle  libre. 

Un  peuple,  dont  l'honneur  court  tous  ces  vils  hasards, 
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IiiditTércnt  aux  dieux,  est  inhabile  aux  arts. 

En  vain  je  cherche  une  âme  à  tous  ces  édifices: 
Aucun  art  sérieux  et  beaucoup  d'artifices, 
Rien  qui  parle  à  l'esprit,  rien  de  fort,  d'émouvant. 
De  la  dorure,  un  air  de  théâtre  en  plein  vent. 
Un  agrément  pareil  à  ce  charme  équivoque 
Qui  s'adresse  à  la  chair  et  que  la  chair  provoque. 
Mais  toutes  ces  laideurs,  mille  autres  qui  naîtront. 
Portent  les  mots:  fragile  et  provisoire  au  front; 
A  ces  énormités  la  solidité  manque: 
Un  souffle  emportera  baraque  et  saltimbanque. 
Jamais  de  son  respect,  à  la  fin  baptisés. 
Le  temps  ne  sacrera  ces  murs  improvisés; 
Sur  ces  trottoirs  hantés  par  les  louves  nocturnes 
Jamais  la  grande  histoire,  avec  ses  hauts  cothurnes, 
Ne  voudra  faire  un  pas  entre  ces  oripeaux 
Et  recueillir  un  nom  chez  ces  peuples  troupeaux; 
Jamais  votre  âge  impur,  de  quel  mot  qu'il  s'appelle, 
N'aura  son  Parthénon  ni  sa  Sainte-Chapelle, 
Et,  dans  l'art  qui  couronne  ou  construit  la  cité, 
Riea  ne  remplacera  Dieu  ni  la  liberté. 

Septembre   l86l. 


LES     MUSES     d'état.  JI 

V 
LES  MUSES    D':éTAT 

Circense;! 

Muses,  les  dieux  s'en  vont  et...  les  badauds  arrivent! 
Soyez  de  votre  temps,  vivez  pour  ceux  qui  vivent  ; 
Assez  prêché;  voici  les  trois  coups  de  marteau: 
Vous  montiez  à  l'autel,  grimpez  sur  le  tréteau  : 
Descendez  à  jamais  de  ces  hauteurs  glacées 
Qu'attristent  la  prière  et  les  mâles  pensées; 
Où  l'homme  sent  toujours  un  Dieu  peser  sur  lui  ; 
Où  règne  la  pudeur...  je  veux  dire  l'ennui. 
Amusez-vous!  veillez  aux  plaisirs  de  l'empire; 
C'est  à  vous  de  trouver  le  petit  mot  pour  rire. 
Les  nouveaux  arrivants  se  montrent  délicats  ; 
De  grâce,  épargnez-nous  tous  les  mots  à  fracas: 
L'honneur,  la  liberté,  le  droit  que  l'on  supprime. 
Tout  cela  dans  les  vers,  n'est  bon  que  pour  la  rime. 

Il  s'agit  d'être  gai  !  L'art,  cet  aimable  jeu, 
Proscrit  également  le  diable  et  le  bon  Dieu. 
Boileau  l'a  dit  :  Le  front  tout  barbouillé  de  lie, 
Vous  avez  commencé.  Muses,  par  la  folie. 
Tâchez  de  rire  encore  au  déclin  de  vos  ans. 
D'accrocher  des  quarts  d'heure  et  des  sous  aux  passants. 
Sur  le  char  de  Thespis,  orné  du  bouc  obscène, 
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Dans  !c  nouveau  Paris,  roulez  de  scène  en  scène; 

Aiguisez  là,  pour  plaire  à  nos  sens  excités, 

De  clinquant  et  de  fard  vos  vieilles  nudités; 

Des  salons  pleins  de  fleurs  aux  trottoirs  pleins  de  crotte, 

Que  l'art  danse  aux  grelots  et  porte  la  marotte. 

Vous  verrez  qu'U  est  bon  de  s'adoucir  parfois, 
D'être  un  peu  de  son  siècle  et  de  quitter  les  bois. 
Toujours  sur  le  trépied  et  toujours  dans  la  chaire  ! 
Sur  vos  sommets,  vraiment,  vousfaisiez  maigre  chère. 
Servez!  et  vous  pourrez  chez  quelque  potentat 
Gagner  bonne  pitance  et  place  dans  l'Etat. 
Chacun  ses  fonctions  ;  les  Muses,  quoi  qu'on  en  die  . 
Ont  leur  utilité,  surtout  la  Comédie. 
Un  peuple  d'électeurs,  aménagés  dûment, 
De  suffrage  et  de  pain  ne  vit  pas  seulement; 
Pour  rester  bons  amis,  compères,  camarades. 
Donnons-lui,  quelquefois.  Bobèche  et  des  parades. 

Nous  n'avons  plus  le  cirque  et  les  gladiateurs. 
Des  cochers  bleus  et  verts,  des  tigres  pour  acteurs  ; 
Nous  avons  le  roman,  les  chroniques,  les  drames  ; 
On  peut,  avec  cela,  contenter  bien  des  âmes. 
Dans  un  État  réglé  tout  sert  dorénavant. 
Tout,  le  poète  même  et  le  singe  savant. 
Pour  que  l'on  pense  bien,  il  faut  que  l'on  s'amuse  ; 
C'est  là  ta  raison  d'être  et  ta  noblesse,  ô  Muse! 
Et  c'est  pourquoi,  muni  d'un  visa  du  parquet. 
Nous  t'élevons  un  temple,  Apollon  Bilboquet  ! 

Les  dieux  sur  le  retour  entrent  dans  la  police. 
O  groupe  des  Neuf  Sœurs,  si  vieux  et  si  novice, 
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Qui  descendez  du  Pinde  en  rêvant  d'un  héros... 
Allez  chez  l'inspecteur  prendre  vos  numéros, 
O  Muses  !  quels  honneurs,  sans  compter  le  salaire, 
L'Etat  vous  garderait,  —  un  Etat  populaire,  — 
Si  l'on  s'était  rangé  !  si  l'on  avait  voulu 
Aider  discrètement  le  pouvoir  absolu! 
Si  la  plume,  en  vos  doigts,  marchant  à  la  baguette, 
Chargeait  en  douze  temps  comme  la  baïonnette  ; 
Si  vos  lyres,  d'accord  avec  les  tympanons, 
Répétaient  à  l'envi  l'hosanna  des  canons  ; 
Si  le  penseur  docile  et  toujours  sous  le  charme. 
Le  critique,  au  besoin,  remplaçaient  le  gendarme; 
Et  l'œil,  toujours  ouvert  aux  merveilles  du  temps, 
D'un  crayon  venimeux  notaient  les  mécontents. 

O  grand  siècle!   ô  bonheur  dont  nous  ferons  l'épreuve  ! 

Un  jour  viendra,  ce  jour  rêvé  par  Sainte-Beuve, 

Où  les  Muses  d'Etat,  nous  tenant  par  la  main, 

Enrégimenteront  chez  nous  l'esprit  humain. 

Selon  le  numéro,  selon  l'arme  et  le  grade. 

Nous  verrons  les  beaux-arts  défiler  la  parade. 

Tels,  conscrits  aujourd'hui,  marchant  les  pieds  déchaux. 

Qui  seront  colonels,  peut-être  maréchaux, 

Suivant  qu'ils  useront,  dans  le  panégyrique. 

De  prose  tempérée  ou  de  prose  lyrique. 

On  bat  déjà  l'appel  sur  les  doctes  hauteurs  : 
J'entends  la  voix  sucrée  et  l'or  des  recruteurs. 
Tout  s'émeut  dans  l'azur:  un  bataillon  de  cygnes 
Se  forme  en  éclaireurs,  vedettes  et  consignes  ; 
Pégase,  tout  bridé,  piaffe  dans  le  décor, 
En  caparaçon  vert  semé  d'abeilles  d'or; 


54  POEMES     ClVKiU  ES. 

Et  Philomèle  aussi,  d'une  voix  attendrie, 

Entonne  sur  l'ormeau  :  «  Nourris  par  la  patrie.  » 

Le  hussard-vaudeville  a  poussé  des  liourras  ; 

Le  roman-voltigeur  s'avance  l'arme  au  bras. 

Artilleur  à  cheval  et  muni  de  fusées, 

Le  feuilleton  pétille  et  s'échappe  en  risées. 

Et  les  Premiers-Paris,  gros  canonniers  du  camp, 

Font  feu  sur  le  Kremlin  et  sur  le  Vatican. 

L'historien-sapeur,  lavant  le  linge  sale, 

Médite  un  coup  de  hache  aux  vaincus  de  Pharsale. 

La  carabine  en  main,  de  tous  les  trous  sortis, 

Les  chroniqueurs  font  feu  sur   les  anciens  partis, 

Et  la  Philosophie,  en  muse  qui  s'observe, 

Forme  des  cuirassiers  la  prudente  réserve. 

Tout  est  prêt  ;  on  attend  la  voix  qui  dit:  «Allons!...» 

Et  tout  doit  manœuvrer  comme  au  camp  de  Chûlons. 

Partez!  J'entends  la  voix  du  critique  avant-garde, 
Balayant  les  abords  et  traînant  sa  bombarde, 
Et  nous  invitant  tous,  prosateurs  et  rimeurs, 
Pour  gagner  du  terrain  à  démolir  les  moeurs. 
Place  aux  Muses  d'État!  et  brisons  les  obstacles. 
Il  faut  aux  braves  gens  du  pain  et  des  spectacles. 
Mais,  vraiment,  les  beaux-arts,  dansleur  nouvel  essor. 
Par  la  morale  et  Dieu  sont  entravés  encor  : 
Supprimons  Dieu,  poète,  et  que  ton  œuvre  entière 
Chante,  sur  tous  les  tons,  un  hymne  à  la  matière. 

Le  réel  avant  tout...  Fi  du  vieil  idéal! 
Donnez  à  vos  romans  une  odeur  d'hôpital  ; 
Faites-en  des  charniers  peuplés  de  bêtes  fauves; 
Allez  fouiller  du  nez  dans  toutes  les  alcôves; 
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Peignez-nous  chaque  ulcère  et  chaque  exploit  galant, 
Comme  dit  le  critique,  en  «  style  truculent  »  ; 
Et,  pour  féconder  l'art,  dans  ce  nouveau  domaine, 
Traînez  tout  le  fumier  de  la  nature  humaine. 

A  vous,  heureux  auteurs,  lescroix,  lesmissions, 
Les  succès  consacrés  par  vingt  éditions  ; 
Et  dans  le  Moniteur,  en  six  longues  colonnes, 
Le  Causeur  du  lundi  vous  tressant  des  couronnes; 
Qui  sait  même?  à  l'école,  où  se  font  nos  penseurs. 
Enseignant  ce  beau  style  aux  futurs  professeurs. 

Que  si,  légers  de  plume  et  d'humeur  militante. 
De  Voltaire  enterré  la  défroque  vous  tente. 
Aux  princes,  comme  lui,  tournez  le  compliment  ; 
Il  vous  sera  permis  de  penser  librement. 
Vous  pourrez  vous  donner,  à  l'abri  des  poursuites. 
Le  plaisir  toujours  neuf  de  la  chasse  aux  jésuites, 
Et  dire  avec  fierté,  sans  cacher  votre  jeu, 
A  César  qu'il  est  pape,  au  peuple  qu'il  est  Dieu. 

Noble  temps,  et  sur  qui  mon  vers  ne  saurait  mordre. 
Où  la  plume  demande  au  sabre  son  mot  d'ordre  ; 
Où  les  canons  rayés  vomissent  des  pamphlets; 
Où  l'on  fait  souffleter  son  Dieu  par  ses  valets  ; 
Oùles  proscrits,  tousceux qu'une  injure  aiguillonne, 
Sont  insultés  encore  après  qu'on  les  bâillonne; 
Où  le  joug  est  nié  par  qui  s'attelle  au  char; 
Où  l'on  se  croit  tribun,  quand  on  n'est  que  mouchard  ! 

Allons,  gladiateurs,  armés  de  l'écritoire, 

Au  cirque!...  Non,  j'ai  tort,  je  veux  dire  àlafoire, 
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Histrions!  le  licteur  vous  défend  des  sifflets. 
Gagés  par  le  préteur,  applaudis  des  valets, 
Dites,  en  vous  rangeant  chacun  par  rang  de  taille  : 
«  César,  sois  salué  par  ceux  qui  font  ripaille  !  » 
Gambadez  maintenant  et  donnez  de  la  voix; 
Tirez  vos  mirlitons  et  vos  sabres  de  bois  ; 
Et  rabâchez  encore  à  la  foule  attroupée 
Votre  vieux  mélodrame  en  singeant  l'épopé?, 
Et  l'Europe,  et  la  dîme,  et  les  droits  féodaux, 
Et  les  rois  essuyant  vos  pieds  de  leurs  bandeaux; 
La  gloire  et  la  victoire,  et  plus  d'aristocrates; 

Egalité Mais  tout  pour  les  gens  sans  cravates  ; 

Plus  de  bavards,  et  place  aux  muets  travailleurs; 
A  nous  l'Escaut,  le  Rhin. . .  —  J'en  passe  et  des  meilleurs. 
Poussez  ferme,  poussez  !  bientôt  vos  adversaires 
N'auront  plus  de  journal,  d'imprimeur,  de  libraires... 
Faute  de  combattants,  le  combat  est  fini. 
Et  vous  êtes  vainqueurs...  commechezFranconi. 

Or,  maintenant,  faisons,  pour  nous  calmer  la  bile, 
Le  tour  de  l'assemblée  et  tendons  la  sébile. 
D'abord  nous  commençons  par  monsieur  le  préfet, 
L'homme  créé  du  ciel  pour  être  satisfait: 
«  Bien  !  très  bien  !»  dit  la  voix  auguste  et  circonspecte. 
Voici  le  bon  quart  d'heure;  oh!  quelle  ample  collecte! 
Des  rouleaux,  des  billets,  des  croix  et  des  galons, 
Une  épée  en  verrouil  qui  vous  bat  les  talons, 
Jusqu'à  des  parchemins  et  des  manteaux  d'hermine, 
Si  le  nom  sonne  bien,  si  l'on  a  bonne  mine: 
Et,  parfois,  —  respectons,  Muses,  de  tels  cadeaux  — 
Quelques  gros  sous,  tribut  des  honnêtes  badaudr. 
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Donc,  nantis  largement  de  l'or  qui  vous  allèche, 
Accourus  en  sabots,  repartez  en  calèche. 
Et  si,  du  haut  du  char  qui    porte  vos  splendeurs, 
Vous  rencontrez  là-bas  quelqu'un  de  ces  boudeurs, 
De  ces  gens  obstinés  à  garder  leur  cocarde, 
L'un  dans  son  âpre  exil,  l'autre  dans  sa  mansarde; 
Et  cet  autre  moins  fier,  mais  non  moins  ulcéré, 
Qu'enchaîne  à  ses  outils  quelque  devoir  sacré.... 
D'un  ton  facétieux,  célébrant  vos  bamboches, 
Vous  lui  ferez  la  nique  en  frappant  sur  vos  poches. 

—  Reposons-nous,  amis,  dans  un  cher  souvenir. 
Fuyons  dans  le  passé,  fuyons  dans  l'avenir. 
Voici  l'ombre  et  le  soir!  Rappelez-vous  l'aurore 
Qui  nous  éveilla  tous,  nous  qui  chantons  encore, 
Quand  notre  âme  embrassait  dans  sa  virginité, 
Et  jeune  poésie  et  jeune  liberté. 
Comme  nous  écoutions  aux  portes  du  cénacle  ! 
Comme  un  lambeau  de  vers  nous  semblait  un  oracle  ! 
Comme  nous  adorions  ces  demi-dieux  rivaux. 
Dont  la  voix  nous  ouvrait  tant  de  mondes  nouveaux  ! 
C'était  l'heure  où  l'on  croit,  où  l'on  aime  sans  trêves  ; 
Pour  la  Franceet  pour  nous,  que  d'espoirs,  que  de  rêves! 
Comme  nous  marchions  fiers  et  portant  au  grand  jour 
Ces  nobles  amitiés,  belles  comme  l'amour. 
Et  ces  belles  amours  si  pures,  si  parfaites. 
Que  les  anges  du  ciel  enviaient  aux  poètes!  — 
Rentrons  dans  le  présent:  d'obliques  délateurs, 
Au  coin  des  bons  journaux  surveillent  les  auteurs. 
Tout  prêts  à  souligner,  quand  leur  zèle  s'alarme. 
Le  mot  qui  peut  donner  quelqueprise  au  gendarme. 
Il  faut  être  content  s'il  pleut,  s'il  fait  soleil, 
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S'il  fait  chaud,  s'il  fait  froid  «  Ayez  le  teint  vermeil  ; 

«  Je  déteste  ces  gens  maigres  à  face  pâle  ; 

«  Celui  qui  ne  rit  point  mérite  qu'on  l'empale,  • 

—  Dit  l'ombre  qui  vous  suit  en  comptant  tous  vos  pas.  — 

(,  Empoignez-moi  ce  gueux  qui  ne  s'amuse  pas!  » 

O  progrès  !  quelque  jour  nous  atteindrons  la  Chine. 

Quel  art  dans  notre  presse,  admirable  machine  ! 

Chaque  discussion,  pleine  de  traquenards, 

Les  lions  aux  chasseurs  vendus  par  les  renards; 

Et  tout  ce  monde-là,  fait  pour  bourrer  des  pipes, 

Signant  :  Quatre-vingt-neuf,  et  parlant  de  principes  ! 

SoyonsgaislO  railleurs!  vous  avez  bien  raison, 

Les  colères  ici  ne  sont  pas  de  saison; 

La  satire  est  absurde  et  déplus  ennuyeuse; 

Qui  s'indigne  aujourd'hui  d'une  voix  sérieuse? 

Oh  !  le  plaisant  nigaud,  qui  forme  en  tribunal, 

Pour  Macaire  et  Bertrand,  Tacite  et  Juvénal  ! 

Qui  dénonce  Tartufe  aux  fureurs  de  Camille, 

Et  réveille  le  Cid  pour  rosser  Mascarille! 

Muse,  retourne  alors  sous  les  murs  d'Ilion, 

Chez  ces  héros  nourris  de  moelle  de  lion. 

Priant  Minerve  et  Mars  de  t'accorder  leur  aide. 

Fais  lancer  par  Achille,  Ajax  et  Diomède, 

Ces  quartiers  de  rochers,  aussi  gros  que  des  tours, 

Qu'à  peine  ébranleraient  vingt  hommes  de  nos  jours. 

Et  ces  traits  que  Vulcain  tordit  dans  ses  fournaises; 

Fais  tonner  Jupiter  !...  pour  tuer  des  punaises. 

Octobre  iS6i. 
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VI 

CE    GUEUX   DE   TACITE 

I 

Usons,  et  jusqu'au  bout,  des  droits  de  la  victoire; 

Revisons  la  morale  et  refaisons  l'iiistoire. 

A  toi  d'abord.  Tacite,  idole  des  frondeurs, 

Qui  fournis  de  grands  mots  nos  cuistres,  nos  boudeurs. 

Tacite!  esprit  ciiagriii,  suspect  aux  esprits  justes, 

Sombre  diffamateur  des  noms  les  plus  augustes, 

Qui  s'applique  à  noircir,  à  juger  de  travers 

Les  temps  les  plus  heureux  qu'ait  vus  cet  univers. 

Imposteur!... 

J'aurais  dû  soupçonner  quelque  chose, 
Quand  j'essayais  de  mordre  à  l'airain  de  ta  prose; 
Lorsqu'un  régent  terrible,  à  grands  coups  sur  les  doigts, 
Des  crimes  de  Néron  m'a  puni  tant  de  fois. 
Objet  de  contresens,  hélas!  très  ridicules. 
Combien  ton  Thraséas  m'a  valu  de  férules! 

Je  devrais  te  haïr  !  mais  —  (voj-ez  le  destin)  — 
C'est  par  toi  que  j'ai  pris  quelque  goût  au  latin. 
Trop  peu  sensible  encore  aux  douceurs  de  Virgile, 
Tacite  était  pour  moi  parole  d'Evangile. 
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J'allais,  le  poing  fermé,  discutant  ou  rêvant. 
A  d'imberbes  Calons,  oh!  que  j'ai  dit  souvent: 
«  Amis,  la  liberté  pauvre  et  pleine  d'orages, 
La  liberté  plutôt  que  de  gras  esclavages.  » 
Et  c'étaient  entre  nous  des  serments  de  vertus. 
Des  appels  eflVénés  aux  mânes  de  Brutus, 
Et  des  rugissements  de  haine  et  de  colùre 
Au  seul  nom  de  César,  d'Octave,  de  Tibère, 

On  nous  pardonnera,  nous  étions  écoliers! 
Le  mal  de  notre  temps  nous  gagnait  par  milliers  : 
Dés  la  huitième,  en  lutte  avec  les  participes,    . 
Nous  respirions,  alors,  d'effroyables  principes  : 
Nous  étions  empestés  de  penseurs  libéraux'; 
On  ne  reconnaissait  sergents  ni  caporaux. 
Nos  professeurs,  brûlés  de  la  fièvre  commune, 
Fréquentaient  hautement  la  presse  et  la  tribune. 
On  nous  prêchait  un  tas  d'absurdes  sentiments: 
Fierté,  fidélité,  désintéressement  ; 
Et  c'était  un  concert  de  doctrines  honnêtes 
A  faire  le  chaos  dans  les  plus  fortes  têtes. 
Si  je  disais  combien,  alors,  j'en  ai  connus 
Jurant  de  vivre  libre  et  de  marcher  pieds  nus, 
Que  je  vois,  aujourd'hui,  quittant  ces  goiîts  féroces, 
Monter  en  escarpins  derrière  les  carrosses  ! 
Tous  mes  anciens  Brutus  ont  le  dos  galonné  ; 
Quand  nous  les  compterons,  vous  serez  étonné! 
Le  croirez-vous?  avec  ses  pleurs,  ses  Rayons  Jaunes^ 
Joseph  Delorrae,  un  jour,  a  menacé  les  trônes; 
Et  chez  Armand  Carrel  s'est  levé,  me  dit-on, 
Cet  astre  qui  se  couche,  à  présent,  chez  Véron. 
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Que  vouliez- vous  qu'on  fît  dans  ce  temps  lamentable? 

Nous  blasphémions  encor  les  plaisirs  de  la  table; 

Nous  demandions  l'ivresse  aux  écrits  généreux, 

Et  nous  sortions  de  là  bourrés  de  songes  creux. 

Tous  nos  jeunes  piocheurs  croyaient  faire  merveille 

En  relisant  Tacite,  en  récitant  Corneille. 

J'attends  que  le  poète  à  fond  soit  revisé; 

Mais  pour  Tacite,  au  moins,  j'en  suis  tout  dégrisé. 

L'âge  est  venu;  j'ai  fait  quelques  bonnes  lectures... 

On  subit  à  vingt  ans  d'étranges  impostures; 

On  admire,  on  croit  tout...  et  l'on  mourrait  de  faim, 

Si  tout  ce  beau  fatras  ne  s'écroulait  enfin. 

Moi  j'ai  fait  ma  fortune;  esprit  souple  et  fertile. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois...  tout  ce  qui  m'est  utile. 

En  histoire  et  partout,  j'ai  pour  autorités 

Le  auteurs  brevetés,  rentes  et  patentés. 

J'ai  lu  Monsieur  Troplong  et  j'ai  jugé  Tacite, 

Vieil  obstiné  qu'en  vain  le  progrès  sollicite. 

Qui  boude  et  fronde,  et  gronde,  et  qui,  sournoisement, 

Nous  excite  au  mépris  de  tout  gouvernement. 

Je  te  connais.  Tacite,  étroit  et  dur  sophiste, 
Incapable  de  voir,  de  juger  en  artiste. 
Sourd  à  la  voix  du  peuple,  au  tambour,  au  clairon, 
Toi  qui  n'as  rien  compris  à  ce  pauvre  Néron  ! 
Burgrave,  aristocrate,  émigré  dont  la  haine 
Méconnut  les  vrais  jours  de  la  grandeur  romaine  ! 
Homme  du  privilège  et  des  anciens  partis, 
Sur  l'ère  des  Césars  comme  tu  nous  mentis! 
Silence  dans  les  rangs!  assez  de  calomnies. 
Voir  des  noms  d'empereur  traînés  aux  gémonies! 
C'est  trop  fort,  et  je  veux,  ô  lugubre  imposteur. 
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En  finir  avec  toi,  mon  premier  corrupteur. 

Suétone  me  gCne,  et  Pétrone,  et  tant  d'autres! 

Mais  ceux-là  ne  font  pas,  du  moins,  les  bons  apôtres; 

Ils  n'ont  pas  ces  façons  de  cafard  ennuyeux  ; 

Le  crime  et  la  vertu  sont  tout  un  à  leurs  yeux. 

Revisons  tout!  Sachant  les  clubs  et  les  casernes, 

Portons  dans  le  passé  les  lumières  modernes. 

Nos  documents  sont  neufs  et  de  première  main 

Pour  rétablir  l'honneur  de  l'empire  romain; 

Ayant  vu  de  nos  yeux,  nous  pouvons,  sans  chimère, 

Juger  le  Rubicon  par  le  dix-huit  brumaire. 

Pour  moi,  sans  m'arrêter  à  tous  ces  bruits  menteurs 

Que  sèment  les  vaincus,  le  parti  des  rhéteurs, 

Des  cancans  de  salon  acceptés  par  l'histoire. 

Je  voudrais,  ô  Césars,  purger  votre  mémoire. . 


Il 


Par  tous  ces  esprits  forts,  jusque  sur  son  autel, 
Le  grand  Jule  est  toisé  comme  un  simple  mortel. 
On  s'acharne  à  des  riens  !  Certes,  la  calomnie 
Ne  peut  lui  refuser  l'audace  et  le  génie... 
Catilina,  dit-on,  l'aurait  compté  pour  sien  : 
Mais,  en  cas  de  succès  ;  —  l'usage  est  fort  ancien.  — 
On  lui  prête  des  mœurs  et  des  goûts  effroyables  ; 
On  lui  met  sur  le  dos  Nicomède...  et  que  diables! 
I]  était  de  son  temps,  soyez  juste!  Après  çà! 
Vouliez-vous  qu'il  fît  maigre  et  qu'il  se  confessât? 
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On  va  chercher  un  tas  de  chicanes  futiles: 
Fraudes,  vols,  péculats,  poisons,  morts  inutiles... 
Le  problème  est  ailleurs,  je  le  pose  d'abord  : 
Fut-il  habile  ou  non?  resta-t-il  le  plus  fort? 
A-t-il  soumis  la  Gaule?  a-t-il  vaincu  Pompée? 
Tout  n'est-il  pas  permis  à  qui  tient  haut  l'épée? 

Il  naît,  et  c'est  tant  pis  pour  vous  républicains, 
Il  naît,  à  certains  jours,  de  sublimes  coquins 
Si  hardis,  si  rusés,  si  forts,  si  populaires, 
Tels,  enfin,  qu'on  leur  doit  un  trône...  ou  les  galères. 
César  vint  ;  vous  étiez  tous  sens  dessus  dessous  ; 
Il  a  voulu  l'empire,  il  l'a  pris...  Je  l'absous. 
Vous  savez  les  deux  vers  qu'il  citait  à  sa  guise 
De  ce  pauvre  Euripide,  et  qu'il  eut  pour  devise  : 
«  La  justice  a  du  bon,  entre  nous,  mes  amis, 
S'agit-il  de  régner,  les  crimes  sont  permis.  » 

Du  reste,  généreux!  notre  histoire  en  dépose. 
Et  le  vieux  sang  gaulois  en  a  su  quelque  chose. 
A  Vercingétorix  il  octroya  six  ans 
De  vie  et  de  cachot,  de  loisirs  séduisants; 
Quand,  certes,  il  aurait  pu,  la  nuit  et  par  surprise. 
Le  faire  fusiller  dans  les  fossés  d'Aiise. 

Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  nous  font  tant  de  bruit 

Des  lois,  des  libertés  et  du  sénat  détruit, 

De  la  corruption...  nous  sommes  gens  pratiques, 

Qu'irions-nous  chercher  là?  Qu'importe  à  nos  boutiques! 

Allons-nous  en  pleurer  avec  ces  vieux  auteurs  ? 

César  a  clos  la  bouche  à  ce  tas  d'orateurs; 

Il  s'est  fait  absolu.  Quoi?  tout  se  légitime 
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Avec  deux  mots:  il  a  détruit  l'ancien  rcgime. 
Il  a  mis  à  néant,  nous  faisant  tous  égaux, 
Chevaliers,  sénateurs  et  les  droits  féodaux. 
Issus  de  Jupiter,  ou  sortis  de  la  crotte, 
Tous  y  devaient  passer,  tous  ont  baisé  ia  botte. 
Nul  n'a  plus  largement  versé  le  sang  humain; 
Il  a  tué  beaucoup,  c'est  là  l'honneur  romain. 
Il  a,  sans  faux  respect,  jugé  ce  que  nous  sommes; 
Nul  n'a  plus  méprisé,  plus  corrompu  les  hommes. 
N'a  su  mieux  se  servir  du  plomb,  du  fer,  du  feu  ; 
Le  peuple  l'aime  enfin  !  Taisons-nous,  c'est  un  Dieu. 


III. 


Auguste!  .,  Oh!  l'attaquer,  vous  seriez  en  démence, 

Il  a  pour  lui  Virgile,  Horace  et  la  Clémence  ; 

Et,  de  plus,  pour  me  prendre  et  pour  vous  convertir, 

(Lisez  le  grand  Corneille)  il  a  le  repentir. 

Ecoutez-le  plutôt!  lui-même  il  va  se  peindre: 

M  Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 

Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné! 

Songe  au  fleuve  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné... 

Remets  dans  ton  esprit,  après  tant  de  carnages. 

De  tes  proscriptions  les  sanglantes  images... 

Rends  un  sang  infidèle  à  l'infidélité, 

Et  souffre  des  ingrats  après  l'avoir  été...  » 

Il  souffrit  des  ingrats,  conseillé  par  Livie. 

Rusé  calculateur  jusqu'au  bout  de  sa  vie, 
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Il  fit  «  le  plus  Utile  en  cette  occasion  ». 
Enfin,  il  fut  clément...  après  réflexion. 


IV 


Tibcre!...  Ah!  la  morale  ici  fait  sa  rentrée, 
N'est-ce  pas?  et  l'on  va  sermonner  sur  Caprée! 
Toujours  ils  mêleront,  ces  pudiques  rimeurs, 
Aux  affaires  d'État  les  questions  de  mœurs! 
Eh  bien,   soit.  Pour  couper  court  à  vos  homélies, 
Tibère  eut,  j'en  conviens,  d'horribles  fantaisies. 
Mais  (outre  qu'avoir  lu,  quand  on  est  bien  pensant, 
Et  citer  ces  faits-là,  c'est  pas  mal  indécent), 
Songez  qu'en  vous  donnant  cette  rude  corvée, 
Vous  attaquez,  de  plus,  la  conduite  privée; 
Nous  sortons  de  l'histoire  enfin;  il  est  choquant 
De  voir,  ainsi,  Clio  colporter  un  cancan. 
Puis,  raisonnons,  touchons  un  peu  le  fond  des  choses 
Est-ce  un  métier  si  doux,  si  parsemé  de  roses. 
Celui  des  empereurs,  des  chefs  des  nations. 
Pour  qu'on  épluche  ainsi  leurs  récréations? 
Quand  on  a,  tout  le  jour,  donné  des  signatures, 
Lu  des  placets,  conduit  de  grosses  aventures. 
Si,  le  soir,  en  quittant  le  concert  et  le  jeu. 
On  n'avait  pas  le  droit  de  chiffonner  un  peu; 
S'il  fallait,  comme  vous,  courtiser  des  Elvires, 
Qui  diable  voudrait  donc  gouverner  les  empires, 
Et  dompter  l'anarchie  et  vaincre  le  destin. 
Pour  arriver  à  quoi?  pour  vivre  en  sacristain 
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Personne  n'en  voudrait,  certe,  et  cela  s'explique; 
Et  nous  resterions  nous  avec  la  République; 
Merci!...  redevenons  sérieux  s'il  vous  plaît. 
Tibère  fut  cruel,  mGme  à  qui  l'adulait  .. 
Mais  notez-le,  monsieur,  beaucoup  de  ses  victimes 
Étaient  de  ses  parents,  plus  ou  moins  légitimes; 
Affaire  de  famille  entre  eux!  et  vous  saurez 
Que  les  intérieurs  doivent  être  murés. 
Nous  parlons  politique,  allons  aux  faits  notoires: 
Tibère  eut  au  sénat  des  succès  oratoires; 
Il  conquit  l'IUyrie,  il  battit  les  Germains; 
Il  reprit  aux  Persans  les  drapeaux  des  Romains. 
Vous  grillez  d'ajouter  quelque  histoire  ignorée, 
Érudit!  De  conter  qu'un  certain  Gadarée 
L'appelait,  jeune  encor,  chacun  applaudissant, 
Un  homme  fait  de  boue  et  détrempé  de  sang. 
Qu'était-ce  Gadarée?  Un  professeur,  un  cuistre, 
Rongé  du  désespoir  de  n'être  pas  ministre. 
Voilà  bien  ces  rhéteurs,  imprévoyants  marmots, 
Qui  perdent  les  Etats  pour  placer  de  bons  mots! 
Passons. 


Caligula,  —  voyez  dans  Suétone,  — 
Fut  un  monstre...  abrégeons  ce  récit  monotone. 
Assassinats,  poisons,  exils  des  gens  de  bien. 
Les  mêmes  faits,  toujours,  et  qui  ne  prouvent  rien. 
Allons  donc,  cette  fois,  droit  à  la  politique  : 
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Caligula,  —  je  sais  quelle  mouche  vous  pique,  — 

Fit  consul  un  cheval  !  horreur,  dérision, 

Abomination  et  désolation! 

Les  Romains  abaissés  devant  un  quadrupède! 

Tu  ne  saisis  donc  pas,  entêté  sans  remède, 

Le  sens  piquant,  profond,  de  plus  fort  libéral, 

De  ce  cheval,  consul,  patrice,  général? 

C'était  une  leçon  à  tous  les  Tristapattes 

Qui  chez  les  empereurs  marchent  à  quatre  pattes. 

Hein!  le  tour  est-il  neuf,  a-t-il  de  la  couleur? 

Trouvez  mieux,  s'il  se  peut,  chez  le  plus  beau  parleur. 


VI 


Laisserez-vous,  au  moins,  notre  bonhomme  Claude 
Défiler,  à  son  tour,  sans  quelque  chiquenaude? 
.Je  vous  vois  bien  venir,  chroniqueur  malfaisant; 
Vous  riez  !  c'est  le  tour  des  femmes  à  présent. 
Comme  si  des  Césars,  sous  vos  langues  malines, 
L'honneur  pouvait  souffrir  de  quelques  Messalines? 
Oui,  Claude  ayant  régné,  légiféré,  vaincu. 
L'empereur  Claude,  enfin,  fut  un  mari... 
Après?  répondez-vous  du  chapeau  qui  vous  couvre? 
Bah  !  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre, 
Quand  Lucrèce  a  fait  signe  à  quelque  beau  cousin, 
N'en  défend  point  nos  rois,.,  pas  plus  que  nous,  voisin. 
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VII 


Voici  l'endroit  terrible,  un  vieux  champ  de  bataille, 
Néron!...  escrimez-vous  et  d'estoc  et  de  taille 
Sur  le  Croquemitaine...  un  pauvre  homme  de  goût 
Que  l'on  connaît  si  mal,  un  poète  après  tout  ; 
Qui,  ravi  d'oublier  l'orgueil  du  rang  suprême, 
Chérit  les  arts  jusqu'à  les  cultiver  lui-même; 
Ami  du  sport,  auteur,  compositeur,  acteur, 
Restaurateur  de  Rome  et  son  vrai  fondateur. 
Rome  était  un  taudis,  il  s'en  fit  l'architecte. 
Rasa  ses  vieux  hôtels  d'une  beauté  suspecte. 
Il  faisait  beaucoup  mieux  que  par  le  temps  qui  court; 
Au  lieu  de  démolir,  il  briîlait;  c'est  plus  court. 
Chaque  jour  défaisait  ce  qu'avait  fait  la  veille  : 
On  n'entassait  pas  moins  merveille  sur  merveille, 
Palais  d'or,  lac  d'argent,  portique  aérien... 
Ah!  je  vous  en  réponds,  la  bâtisse  allait  bien! 
Chacun  vidait  sa  caisse  et  retournait  ses  poches, 
Et,  le  pain  étant  rare,  on  mangeait  des  brioches. 
C'est  vrai;  sur  d'autres  points  Néron  fut  peu  charmant, 
Mais  on  dînait,  chez  lui,  très  confortablement. 
J'écarte  un  tas  de  riens  que  Tacite  énumère; 
Est-on  parfait? —  Pourtant  le  meurtre  de  sa  mère?  .. 
Mon  Dieu,  que  vous  avez  l'esprit  inquisiteur 
Pour  un  bourgeois  honnête,  on  dirait  d'un  rhéteur! 
Ne  jugeons  pas  si  vite,  et,  malgré  qu'il  en  coûte. 
Ne  fourrons  pas  le  nez  où  nous  ne  voyons  gcutte. 
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Voisin!  savez- vous  donc  les  secrets  des  Etats, 
Jusqu'où  vont  les  devoirs,  les  droits  des  potentats? 
Il  est  des  cas,  voyez,  dans  la  diplomatie, 
Des  cas...  ma  thèse  aurait  besoin  d'être  éclaircie; 
Enfin,  vous  comprenez,  dans  les  besoins  urgents, 
Grotius...  Puffendorf...  Vatel...  le  droit  des  gens... 
Suprema  lex,  enfin  lisez  les  casuistes  : 
Il  est,  —  c'est  évident,  —  des  nécessités  tristes; 
Il  est,  —  Machiavel  l'a  dit  et  parle  d'or,  — 
Deux  morales  au  moins,  peut-être  plus  encor: 
Une  pour  les  bourgeois,  une  autre  pour  les  princes. 
Ah  !  l'on  gouvernerait  joliment  les  provinces 
Avec  votre  morale  à  vous,  pauvre  innocent! 
Je  n'en  placerais  pas  la  rente  à  vingt  pour  cent. 
Sachez  donc  vous  guérir  de  toutes  ces  emphases; 
Quand  on  tient  le  pouvoir,  on  campe  là  vos  phrases! 
D'ailleurs,  pour  couper  court  aux  déclamations, 

Assez  comme  cela  de  révolutions! 

Veut-on  me  ruiner  et  me  mettre  en  faillite? 

Etes-vous  donc  clubiste,  ou  carliste,  ou  jésuite? 

Avec  vos  mais,  vos  si,  vos  pourquoi,  vos  comment. 

Laisserait-on  debout  un  seul  gouvernement? 

A  bas  les  avocats,  tous  vos  gens  à  chimères  ! 

«  —  Voisin,  il  ne  s'agit  des  préfets,  ni  des  maires. 

Ni  du  gouvernement  que  je  respecte  fort; 

Il  s'agit  de  Néron...  »  —  Oui,  nous  sommes  d'accord  ; 

Mais  les  allusions,  monsieur,  et  la  tendance! 

Ce  qu'on  dit,  c'est  fort  bien,  le  mal  est  ce  qu'on  pense 

La  critique  d'Etat  est  prompte  à  s'offenser  ; 

Si  quelque  officieux  allait  vous  dénoncer? 

«  Proh  piidor!  impossible!  aurait-on  d'aventure 

Annexé  la  police  à  la  littérature?  » 
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—  Je  ne  dis  pas  cela  !  —  «  Donc  nous  pouvons  gloser 
Sur  Tacite;  achevons  en  paix  de  l'écraser.  » 


VIII 


Soit  !  vous,  qui  tourmentez,  parfois,  votre  écritoire, 
Vous  savez  bien  comment  se  fabrique  l'histoire  ; 
Comment  sont  tous  les  faits  tronquiis,  intervertis, 
Par  les  gens  des  anciens  et  des  nouveaux  partis. 
Tacite  et  les  chrétiens...  les  regrets,  l'utopie. 
En  un  siècle  où  dormait  la  critique  assoupie, 
Nous  ont  gâté  Néron  et  les  douze  empereurs. 
Nous  voyons  clair,  enfin,  dans  cet  amas  d'erreurs 
Et  nous  étoufferons,  dans  les  mêmes  poursuites, 
Le  vieux  républicain  et  les  jeunes  jésuites. 
Parbleu!  consultez  donc,  pour  juger  ces  temps-là. 
Les  martyrs,  Thraséas,  saint  Paul,  Agricola, 
De  fort  honnêtes  gens,  mais  plus  ou  moins  rebelles, 
Prêcheurs  de  libertés  anciennes  ou  nouvelles. 
Commentant,  chicanant  chaque  fait  accompli, 
Et,  pour  tout  dire,  enfin,  troublant  l'ordre  établi  ! 
Bah!  si  l'on  en  croyait,  sur  l'histoire  romaine, 
A  tous  ces  raffinés  de  la  grandeur  humaine 
A  cheval  sur  l'honneur,  le  droit,  la  dignité, 
Qui  se  laissent  mourir  de  faim  par  vanité. 
Aux  prêcheurs  d'idéal,  à  tous  ces  chattemites, 
On  se  condamnerait  à  des  repas  d'ermites! 
Il  faudrait  remonter,  de  vertus  en  vertus. 
De  navets  en  navels,  jusqu'à  Cincinnatus! 
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C'est  trop,  mon  estomac  n'est  pas  assez  robuste, 
J'opte  pour  les  dîners  des  successeurs  d'Auguste. 
Tacite  a  beau  crier;  sans  me  mêler  de  rien, 
Sous  Tibère  ou  Néron  j'aurais  vécu  fort  bien. 
Quels  furent,  après  tout,  les  objets  de  leurs  crimes 
Et  tous  ces  mécontents  que  l'on  pose  en  victimes? 
De  vieux  patriciens,  des  comtes,  des  marquis. 
De  gros  traitants  gorgés  de  trésors  mal  acquis. 
Quelque  petit-neveu  des  chouans  de  Pompée, 
Des  gens  suspects  chez  qui  l'on  trouvait  une  épée, 
Des  rhéteurs,  des  chrétiens,  des  sectaires  fougueux 
Refusant  d'adorer  César,  un  tas  de  gueux... 
—  Que  manigançaient-ils  au  fond  des  catacombes? 
Des  stoïques  bavards  pérorant  sur  leurs  tombes... 
Je  ne  suis  pas  marquis,  rhéteur,  stoïcien, 
Ni  clérical,  pas  même  académicien  ; 
Je  lis  le  Siècle  et  suis  du  peuple,  et  je  m'en  vante; 
Le  règne  des  Césars  n'a  rien  qui  m'épouvante... 
Par  oti  donc  m'aurait  nui  ce  pouvoir  absolu? 
J'obéis  quand  le  prince  et  le  peuple  ont  voulu. 
Vous  citez  mille  traits  de  démence  et  de  rage  ; 
Le  peuple  a  tout  couvert  de  son  libre  suffrage  : 
Il  ne  hait  pas  Néron  ;  j'en  suis  désespéré 
Pour  vous;  cet  empereur  fut  très  considéré  ! 
A  sa  mort,  —  Suétone  est  là  que  je  consulte,  — 
Bien  des  gens  lui  rendaient  un  véritable  culte 
Et  s'excitaient  dans  l'ombre  à  venger  ses  malheurs  ; 
Son  tombeau,  tous  les  ans,  était  chargé  de  fleurs. 
Allez  à  Rome,  encore  aujourd'hui,  c'est  notoire  : 
Seul  prince  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire, 
Toujours  Néron,  partout;  le  plus  fort  cicéron 
Met  tous  les  monuments  à  l'honneur  de  Néron. 
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Voilà,  convenez-en.  des  gloires  populaires, 

Un  peu  plus  que  Brutus  et  tous  vos  consulaires, 

Vos  Calons,  vos  martyrs  d'une  sotte  fierté, 

Qui  m'agacent  les  nerfs  avec  leur  liberté  ! 

Ces  gens-là,  des  martyrs!  de  quoi?  du  privilège. 

Votre  admiration  sent  par  trop  le  collège: 

Moi,  j'ai  tout  comme  vous  rimé  contre  Tarquin; 

De  par  le  De  viris,  je  fus  rJpublicain, 

Et  je  bouillonne  encor,  si  peu  que  l'on  me  gratte. 

Dans  ma  haine  du  prêtre  et  de  l'aristocrate. 

Bien  plus,  j'admire  encor  ;  —  dût-on  me  semoncer, 

A  nos  premiers  héros  j'ai  peine  à  renoncer, 

A  ces  grands  citoyens  qui,  dans  un  temps  néfaste. 

En  habit  de  gros  drap,  des  cours  bravaient  le  faste. 

Libres  de  préjugés  et  de  souliers  étroits. 

Ils  faisaient  la  leçon  aux  reines  comme  aux  rois, 

Gagnaient,  outre  la  gloire,  une  fortune  immense  ; 

Exemple  à  nos  neveux Allons,  je  recommence, 

Je  m'exalte!  et,  quand  l'âge  aurait  dû  me  calmer, 
Je  redeviens  lyrique  et  je  vais  déclamer. 


IX 


Tel  est  le  vice  affreux  des  études  latines 

Qui  peuplent  vos  cités  de  ces  races  mutines  : 

On  a  lu  son  Tacite  et  l'on  revient  toujours 

Aux  premières  erreurs  comme  aux  premiers  amours. 

Sachons  bien,  —  je  m'adresse  à  vous,  pères  et  mères,  — 

Ce  qui  se  cache  au  fond  de  ces  vieilles  grammaires  : 
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Dans  ces  discours  latins,  dans  ces  narrations 

On  apprend  à  fronder  nos  institutions. 

Toi  donc,  qui  ne  veux  pas  d'un  mécontent  funèbre, 

Fais  bifurquer  ton  fils  du  côté  de  l'algèbre; 

Par  les  bons  arguments  plus  facile  à  dompter, 

Le  plus  sage  est  celui  qui  sait  le  mieux  compter. 

Espérons!  il  se  peut  qu'un  âge  d'or  renaisse: 

Nos  exemples  sont  là  pour  former  la  jeunesse; 

Nos  fils  nous  auront  vus  marcher  sur  les  genoux; 

Moins  bourrés  de  latin,  ils  vaudront  mieux  que  nous. 

Ils  ont  déjà  le  flair,  dès  qu'ils  viennent  de  naître, 

Le  flair  du  positif,  du  lucre,  du  bien-être; 

Froids  et  sans  passions,  sceptiques  élégants. 

De  bons  petits  sujets  souples  comme  leurs  gants! 

Pour  des  riens,  pour  des  mots,  hargneux  parlementaires, 

Ils  ne  gâteront  pas  comme  nous  leurs  aff"airesj 

Ils  mettront  à  profit  nos  dernières  leçons, 

Heureux  de  commencer  par  où  nous  finissons. 


Nous,  voisin,  cultivons  désormais  nos  bedaines; 
Un  peu  de  temps  nous  reste  encor  pour  les  fredaines  ; 
Nous  avons  fait  tous  deux  notre  petit  buiin  ; 
Profitons  de  l'été  de  notre  Saint-Martin. 
Le  présent  a  du  bon,  nargue  à  tous  ces  antiques! 
Il  faut  encourager  les  auteurs  drolatiques 
Qu'on  peut  citer  à  table  ayant  le  dos  au  feu. 
Pour  moi,  j'aime  un  roman  qui  m'émoustille  un  peu. 
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Diable!  on  n'a  plus  vingt  ans,  on  n'est  plus  imbécile, 
Il  n'est  de  plaisir  vrai  que  le  plaisir  facile; 
C'est  celui  qui  convient  à  l'âge  de  raison. 
On  fut  rougeaud,  voisin  !  on  est  chauve  et  grison... 
Au  fait,  tout  est  sauvé,  propriété,  famille  ; 
Ton  fils  est  sous-préfet;  j'ai  marié  ma  fille; 
Déserte,  pour  ce  soir,  ton  nid,  vieil  alcyon! 
C'est  fait allons  souper  avec  Trimalcion. 

Décembre  i8éi. 


VII 


N'ESPOIR    NE    PEUR 

Devise  des  Montalembert. 

Tu  seras  seul... 

—  Qu'importe! 

—  Ecrasé  par  le  nombre... 
—Qu'importe  ! 

—  Et  tu  mourras  sans  gloire,  cl  l'oubli  sombr 
Couvrira,  dès  ce  soir,  ton  nom  et  ton  cercueil  ; 
Et  les  honnêtes  gens  ne  prendront  pas  le  deuil. 
—  Si  j'ai  servi  leur  cause  et  servi  la  justice, 
Qu'importe  que  la  nuit  se  lève  et  m'engloutisse... 
Si  je  fus,  tout  un  jour,  au  prix  de  mon  bonheur, 
Si  je  fus,  chez  ce  peuple,  une  voix  de  l'honneur! 
Ma  conscience  est  là,  debout,  quand  tout  s'écroule, 
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Et  je  méprise  en  paix  ce  qu'adore  la  foule. 
Soyons  lent  à  nous  rendre  au  parti  le  plus  fort, 
Le  nombre  et  la  raison  sont  rarement  d'accord. 
J'ai  vu  dans  tous  les  temps, —  et  surtout  dans  le  nôtre, 
Dans  un  camp  la  justice  et  la  foule  dans  l'autre. 
Je  suis,  d'instinct,  pour  l'homme  à  qui  l'on  crie  à  bas; 
Toujours  la  multitude  a  choisi  Barrabas. 
Mais,  cassant  les  arrêts  de  cet  ignoble  juge, 
L'histoire  et  l'avenir  nous  offrent  un  refuge. 
La  populace  humaine  aura  son  tour  demain 
Et  viendra  se  briser  contre  l'esprit  humain. 
Qu'Athène  ait  le  vertige  et  que  Socrate  meure. 
Vingt  siècles  renieront  l'injustice  d'une  heure; 
L'avenir  vengera  l'éternelle  raison. 
Le  juste  aura  son  temple  où  l'on  vit  sa  prison. 
Pour  assurer  son  jour  à  la  lente  justice. 
Il  suffit  d'un  témoin  qui  ne  soit  pas  complice; 
Il  suffit  qu'un  seul  homme  ait  parlé  franchement. 
Et  tout  un  siècle  impur  subit  son  châtiment. 

—  Mais  pour  toi,  pour  tous  ceux  dont  la  mémoire  est  morte, 
Vous  êtes,  sans  retour, des  vaincus... 

—  Et  qu'importe! 
N'avons-nous  pas  un  juge  autre  part  qu'ici-bas? 
Sans  souci  du  vainqueur  il  pèse  nos  combats. 
Tient  compte  aux  oubliés  d'un  revers  méritoire 
Et  rend  une  auréole  aux  damnés  de  l'histoire. 
Donc,  luttons  fortement,  de  tout  notre  pouvoir, 
Amis!  rien  pour  la  gloire  et  tout  pour  le  devoir. 
N'espoir  ne  peur  !  Il  est  d'une  vertu  parfaite 
De  livrer  le  combat  quand  sûre  est  la  défaite, 
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D'aller  son  droit  chemin,  malgré  l'onde  et  lèvent: 
C'est  ainsi  que  l'on  sert  un  peuple. ..  en  le  bravant. 

Mai  1862. 


VIII 
L' A  G  E     D'OR 

ÉG  LO  G  U  E 

DAPHNIS,    TITYRE. 

D  APH  N  I  S. 

Étends-toi  sous  ce  hêtre,  et  devisons,  Tityre  : 
Reviens  à  tes  moutons  et  quitte  la  satire. 
Lâcher  des  véritûs,  vois-tu,  c'est  un  travers 
Dont  se  mordent  les  doigts  tous  les  faiseurs  de  vers; 
C'est  un  mauvais  métier  qui  nourrit  mal  son  homme 
Et  qui  le  rend  suspect  aux  magistrats  de  Rome. 
A  quoi  t'auront  mené  ces  grands  airs  de  vertu  ? 
Notre  époque  a  du  bon;  que  lui  reproches-tu? 
On  peut  se  divertir,  on  peut  remplir  sa  poche; 
Ce  temps  est  libéral  ;  tâte  un  peu  ma  sacoche! 
L'esprit  de  notre  siècle  est  honnête,  élevé. 
Doux,  large  et  tolérant...  on  te  l'a  bien  prouvé. 


A  suivre  tes  conseils  ton  exemple  m'invite, 
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Daphnis,  il  fallait  donc  me  sermonner  plus  vite, 
Berger  sage  entre  tous  !  j'eus  tort  :je  le  vois  bien, 
Lorsqu'avec  mon  troupeau  je  compare  le  tien. 
Tu  possèdes  cent  bœufs,  j'ai  douze  brebis  maigres; 
Tu  vis  de  gras  agneaux,  moi  de  fromages  aigres  ; 
Tu  t'arrondis  ;  tu  fais  une  bonne  maison  ; 
Tu  réussis,  Daphnis,  tu  dois  avoir  raison. 
Parle  et  je  t'obéis  comme  à  Pan  notre  maître. 
Quand  il  guidait  mes  doigts  sur  lafliîte  champêtre. 
Donc  pour  plaire  à  chacun  et  vivre  largement, 
Quel  air  faut-il  jouer,  et  sur  quel  instrument? 

DAPHNIS. 

Mon  Dieu,  rien  de  trop  neuf!  Laissant  là  ta  morale, 

Tu  peux  comme  au  vieux  temps  chanter  la  pastorale, 

Les  roses,  le  sainfoin,  le  pasteur  Corydou, 

La  belle  Amarjilis  et  son  mol  abandon, 

Le  miel  de  l'âge  d'or,  les  jeux  dans  les  prairies,... 

Tous  nos  hommes  d'Etat  aiment  les  bergeries  ; 

Rien  de  tel  pour  calmer  les  noires  passions 

Et  nous  donner  l'horreur  des  révolutions. 

Mais  ne  va  plus,  au  moins,  te  perdre  dans  les  nues, 

A  travers  tes  forêts,  tes  cimes  inconnues, 

Où  dans  l'air  libre  et  pur  les  aigles  font  leur  nid, 

Où  l'on  fuit  les  tyrans  jusque  dans  l'infini. 

Où  la  liberté  gronde  avec  les  avalanches... 

Où,  quand  j'y  passai,  moi,  j'ai  vu  scier  des  planches. 

Dans  tes  glaciers,  enfin,  ne  va  plus  t'enfermer; 

On  ne  te  lirait  pas  de  peur  de  s'enrhumer. 

Rentre  un  peu  dans  la  plaine,  au  moins  on  peut  t'y  suivre  : 

La  vigne  et  les  vergers  permettent  d'y  bien  vivre. 
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Non  loin  du  poulailler,  et, — nargue  aux  beaux  discours, 
Le  pot-au-feu  ne  bout  qu'auprès  des  basses-cours. 
Pourquoi  donc  tes  bergers,  devant  une  bouteille. 
N'iraient-ils  pas  s'asseoir  et  chanter  sous  la  treille? 
Les  vieux  hêtres  touffus  ne  sont  plus  très  communs. 
L'eau  pure  et  les  torrents  font  peur  à  quelques-uns; 
La  poésie  en  est  très  mal  réconfortée. 
Peins-nous  des  lieux,  des  mœursplusà  notre  portée. 


C'est  dit  ;  mais  sois  encore  indulgent,  cette  fois. 
Pour  un  travers  d'enfance  apporté  de  mes  bois. 
Laisse-moi  commencer  par  dire  une  prière. 
Comme  si  j'étais  seul,  là-haut,  sur  ma  bruyère, 
J'invoque  donc  les  dieux  qui  m'ont  fait  ces  loisirs  ; 
J 'offre  humblement,  —  docile  à  tous  les  bons  plaisirs,  • 
Selon  le  rite  ancien  et  la  rubrique  neuve. 
Un  bœuf  à  Jupiter,  un  cierge  à  Sainte-Beuve,.. 
Et  maintenant,  à  bas  les  grands  mots  attristants  ; 
Bon  appétit,  bon  somme  à  tous  les  assistants  ! 
A  l'est,  au  nord,  au  sud,  je  salue  à  la  ronde. 
Et  je  signe  d'avance  :  Ami  de  tout  le  monde. 
Suis-je  bien  dans  le  ton  ? 

DAPH  NIS. 

Pas  trop  mal  débuté  ! 

T  1  T  Y  R  E . 

Bon  !  mais  sur  quel  sujet  parlais-je,  en  vérité? 
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D  APHNIS. 


Un  seul,  Tityre,  un  seul  est  toujours  à  la  mode  : 
Pas  de  gouvernement  qui  ne  s'en  accommode  ; 
Il  plane  en  liberté  sur  nos  dissensions  ; 
Il  voit  naître  et  mourir  les  constitutions  : 
L'amour  !..  Il  est  des  vieux  et  des  nouveaux  régimes, 
11  y  trouve  pardon  de  tous  ses  petits  crimes; 
L'amour  !  ce  dieu  maudit  est  toujours  encensé, 
Ce  dieu  malin... 


TITYRE. 


Daphnis,  je  l'ai  bien  offensé  ! 
Bavius  m'en  a  fait  maintes  fois  le  reproche  ; 
Peut-être  il  a  raison,  je  porte  un  cœur  de  roche  ! 
Jamais,  chez  moi,  Phœbus,  se  fondant  tout  en  eau, 
N'a  pleuré  de  tendresse  à   remplir  un  tonneau. 
Je  n'ai  pas  un  sonnet  pour  chaque  nom  de  femme  ; 
J'ai  très  peu  fait  rimer  mon  âme  avec  ma  flamme 
Et  j'ai  laissé  la  plainte  aux  pasteurs  déplumés, 
Brûlés  de  plus  de  feux  qu'ils  n'en  ont  allumés. 
Mais,  comme  il  faut  ici  que  chacun  s'exécute, 
Pleurons  un  peu  d'amour  sur  la  lyre  et  la  flûte. 
Puisque,  faute  de  mieux,  et  par  crainte  des  loups. 
Je  me  suis  fait  berger,  soyons  tendre  et  jaloux, 
Ayons  notre  Philis,  abordons  la  romance  ; 
Aimons,  pleurons,  chantons,  soupirons...  Je  commence 

«  Pour  trois  ans  seulement,  oh  !  que  je  puisse  avoir, 
Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir.  » 
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DAPHNIS. 

Tityre,  oh!  quel  dcbul! 


C'est  du  Joseph  Delormc, 
Un  professeur  d'amour  qui  mourut  pour  la  forme, 
Un  élégant  berger,  poitrinaire,  autrefois... 

DAPHNIS. 

Mais  qui  donne  aujourd'Iiui,  joliment  delà  voix  I 
Le  temps  n'est  plus  aux  pleurs,  aux  rêves,  aux  mansardes; 
Il  nous  faut  à  présent  des  Muses  plus  gaillardes, 
Plus  hautes  en  couleurs.  On  était  Séraphin, 
On  redevient  Gaulois,  et  l'on  veut  rire  enfin. 
Bergers,  changez  de  ton,  et  changez  de  bergères  ! 
Qu'Elvire  et  Béatrix,  grands  dieux,  vous  soient  légères  ! 
D'un  peu  de  crinoline  enflant  leur  cotillon, 
Rendez-nous,  s'il  vous    plaît,  Lisette  et  Frétillon. 


Je  t'ai  pris  pour  conseil  et  suis  prêt  à  tout  faire  : 
Il  me  faut  un  succès,  Daplinis  ;  je  tiens  à  plaire, 
Et  ma  Muse,  d'ailleurs,  n'est  pas  collet  monté. 
Mais  prenons  un  miroir,  Daphnis  ;  en  vérité. 
On  grisonne,  on  bourgeonne, on estchauve...  on  enrage  ! 
Que  faire?  On  est  forcé  d'avoir  enfin  son  âge. 
Tant  pis  pour  nos  chansons,  pasteurs  infortunés  ; 
J'ai  graud'peur  que  Lisette  en  rie  à  notre  nez, 
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Et  qu'à  suivre  Ninon  qui  fuit  entre  les  saules,' 
Nousne  soyons,  Daphnis,  un  peu  lourds,  un  peu  drôles! 


DAPHNIS. 

Alors  ne  rimons  plus,  et  soupons,  ô  bergers  ! 
Quel  genre  et  quel  sujet  n'offrent  pas  leurs  dangers  ? 
La  satire?  Elle  excite  au  mépris,  à  la  haine. 
L'ode,  avec  ses  grands  mots,  sent  sa  républicaine. 
Et  jette  dans  les  cœurs  une  exaltation 
Dont  pourrait  profiter  la  révolution. 
Je  craindrais,  d'autre  part,  en  risquant  l'épopée. 
De  louer  assez  mal  nos  grands  hommes  d'épée. 
La  tragédie  en  pleurs...  est  pleine  de  coquins  ; 
Puis  on  rencontre  là  des  Brutus,  des  Tarquins, 
Des  Césars;  on  est  pris  au  mot  par  l'auditoire. 
On  peut  s'y  compromettre;  autant  vaudrait  l'histoire. 
Notre  vieux  vaudeville  a  pour  lui  les  rieurs; 
Mais  on  peut  rire,  hélas  !  de  ses  supérieurs. 
C'est  un  travers  où  va  souvent  la  comédie. 
J'aurais  peur  d'y  tomber  ;  ma  plume  est  trop  hardie. 


Quel  est  donc  mon  asile,  et  que  puis-je  imprimer, 
Si  le  diable  m'inspire  une  ardeur  de  rimer  ? 


DAPHNIS. 

M'y  voilà  !  Tu  pourrais  rendre  ton  nom  célèbre, 
Tityre,  à  mettre  en  vers  la  chimie  ou  l'algùbre. 
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Nous  y  viendrons,  Daphnis,  au  bout  de  nos  romans  ; 
Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements... 
J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  l'élégie. 

DAPHNIS. 

Moi,  je  me  sauverais  dans  l'archéologie; 

Ce  terrain  paraît  neutre,  il  est   moins  dangereux. 

Tiens,  justement,  là-bas,  aperçois-tu  ce  creux, 

Près  de  ma  chèvre  blanche,  au  pied  d'un  bouquet  d'ormes 

Il  est  rempli,  mon  cher,  de  questions  énormes  : 

Est-ce  une  cave,  un  puits,  une  citerne,  un  four. 

Une  tombe,  un  canal,  un  silo?...  Chaque  jour 

Un  monsieur  décoré  le  dessine  et  le  toise  ; 

On  y  vient  de  Paris,  on  y  vient  dePontoise; 

Les  consuls  y  viendront,  le  préfet  est  venu. 

Et  l'objet  de  ce  creux  reste  encore  inconnu! 

Moi,  j'ai  fait  ma  trouvaille  ;  elle  n'est  pas  petite: 

Vois  ceci  !  c'est  d'un  casque  ou  bien  d'une  marmite  ; 

Or,  les  Gaulois  campaient  sur  ce  mont  que  voilà; 

César,  un  jour  de  bise,  ayant  passé  par  là... 

TIT  VRE. 

Arrête!  et  plus  un  mot,  Daphnis,  tu  m'épouvantes. 
Diable  !  où  nousconduiraientces  questionssa vantes? 
Laisse  le  grand  César  poursuivre  son  chemin; 
Tu  pourrais  mal  parler  d'un  empereur  romain. 
Et  les  officieux... 
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DAPHNIS. 


Au  fait,  tout  est  possible  ; 
On  tirerait  sur  moi  comme  sur  une  cible. 
Avec  le  proconsul,  brouillons-nous,  s'il  vous  plaît  ; 
C'est  moi  qui  lui  fournis  son  fromage  et  son  lait  ! 
Mais,  voyons,  puisqu'enfin  ta  lyre  te  démange, 
Et  qu'on  ne  peut  se  taire,  et  qu'on  n'est  pas  un  ange, 
El  qu'Apollon,  Minerve,  ayant  beau  t'enrhumer, 
Et  Satan  ne  pourraient  t'empêcher  de  rimer. 
Pourquoi  ne  pas  traiter,  sans  nous  rompre  la  tête, 
Le  vrai  sujet,  le  seul  utile,  aimable,  honnête. 
L'éloge  de  ton  temps,  sa  grandeur,  ses  progrès? 
Ah!  c'est  là  qu'on  se  carre  et  qu'on  vit  à  l'engrais! 
Plus  docile,  à  ta  place,  et  quittant  ce  ton  rogue. 
Je  ferais  franchement  ma  quatrième  églogue. 
Vaux-tu  mieux  que  Virgile  ?  est-il  déshonoré 
Pour  avoir  encensé  son  maire  et  son  curé? 
Et  son  illustre  ami,  le  chansonnier,  Horace, 
Mit-il  tant  de  façons  à  jeter  sa  cuirasse? 
N'a-t-il  pas  célébré,  par  amour  du  quitus, 
Mœcenas,  atavis  édite  regibus  ? 
Veux-tu  d'autres  leçons  ?  notre  histoire  en  fourmille. 

TITY  R  E. 

Tu  m'en  citeras  tant!  Puisqu'on  est  en  famille,... 
Je  fais  comme  eux;  en  place!  on  s'est  trop  amusé: 
Haussez  un  peu  le  ton,  Sicelides  innsœ  ! 
Voici  le  temps  prédit  par  l'oracle  de  Cumes. 
Tous  n'aiment  pas  les  champs,  le  pain  bis,  les  légumes  ; 
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Si  nous  chantons  les  bois  et  les  haricots  verts, 
Au  goût  de  nos  consuls  accommodons  nos  vers. 
Saturne  est  de  retour  avec  la  vierge  Astrije. 
A  bas  les  tourniquets  !  la  hausse  est  assurée. 
Nous  tenons  l'âge  d'or  ;  gare  aux  ruisseaux  de  miel  ! 
Et  les  faisans  truffés  tombent  déjà  du  ciel. 

Les  gens  qui  font  pour  nous  cette  haute  cuisine 
Auront  mille  héritiers.  Sois  propice,  ô  Lucine! 
Ton  Apollon  chez  nous  s'est  impatronisé; 
Un  nouvel  art  commence  et  tout  devient  aisé. 
De  l'antique  idéal  on  a  fait  l'épitaphe, 
Le  poète  n'est  plus  qu'un  simple  photographe  ; 
L'art  ne  vient  plus  de  l'âme,  il  siège  au  bout  des  doigts 
J'ai  peint  comme  j'ai  vu,  j'ai  fait  ce  que  je  dois. 
Quel  progrès  nous  ferons,  l'âme  étant  trépassée, 
Danscemonde,  —  autrefois  nommé,  — delà  pensée, 
Quand  les  sots,  les  fripons,  le  singe  et  le  corbeau, 
Seront  les  juges  nés  de  l'honnête  et  du  beau  ! 
Quand  nos  lois,  notre  honneur,  ma  flûte  et  votre  lyre, 
Tout  dépendra  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire  ! 
Voilà  pour  quels  succès  grandissent  nos  rimeurs. 
Comme,  avccces  beaux  arts,  on  fait  de  belles  mœurs  ! 
Au  bilan  du  progrès,  Phœbus,  sans  rien  soustraire. 
Inscrit  l'invention   du  mouchard  littéraire. 
L'art,  du  reste,  en  revient  à  ses  premières  lois  : 
Orphée  a  fait,  dil-on,  la  police  des  bois  ; 
Il  instruisait  les  loups  à  se  tenir  tranquilles. 
La  lyre  d'Amphion  a  nettoyé  les  villes. 
Rêver  un  temps  pareil  n'est  pas  d'un  insensé. 
Toute  chose  finit  comme  elle  a  commencé. 
Les  chanteurs  sont  encor  nos  dleiiK  et  nos  oracles. 
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L'artpeut  faire  aujourd'hui  les  plus  touchants  miracles  : 

A  se  tenir  debout  il  dressa  les  humains, 

Il  peut  nous  ramener  à  marcher  sur  les  mains. 

Nos  mœurs,  en  attendant,  sont  beaucoup  plus  honnêtes  : 

On  a  fait  une  loi  pour  protéger  les  bêtes. 

L'État,  qui   prévoit  tout,  qui  guérit  tous  les  maux, 

Etend  ses  petits  soins  à  tons  les  animaux  ; 

Devant  lui  le  cocher  est  égal  à  ses  rosses. 

Mes  veaux,  à  l'abattoir,  sont  menés  en  carrosses; 

Des  wagons  suspendus,  bien  clos,  à  très  bas  prix, 

Aux  gueules  des  canons  transportent  les  conscrits. 

Tous  les  jours  un  savant —  le  Sicclenous,  l'assure  — 

Invente  quelque  engin  qui  rend  la  paix  plus  sure  : 

Une  poudre,  un  mortier,  qui  font,  en  peu  d'instants. 

Sauter  toute  une  ville  et  tous  ses  habitants. 

Les  femmes,   les  vieillards...  Tu  vois,  ô  cœur  sensible, 

Qu'on  rend  ainsi  la  guerre  à  jamais  impossible. 

C'est  pourquoi  j'ai  placé  mes  gains  de  quatre  hivers. 

En  sabres,  coutelas,  tromblons  et  revolvers: 

Je  travaille  à  la  paix  en  ce  qui  me  regarde; 

J'ai  fondu  mes  chaudrons  pour  faire  une  bombarde. 

—  Dans  une  heure  on  clora  le  temple  de  Janus, 

Et  le  reste  du  jour  sera  tout  pour  Vénus. 

OVénus!  c'est  pour  toi,  —  si  l'on  fait  rien  qui  vaille,  — 
Adorable  Vénus,  c'est  pour  toi  qu'on  travaille: 
Pour  vous,  jeunes  amours  ailés  et  peu  vêtus. 
Voluptés  à  tous  crins,  qui  serez  nos  vertus  ! 
Le  chauve  hymen  est  mort  avec  ses  vieilles  roses 
Et  ses  fades  plaisirs  et  ses  devoirs  moroses  ; 
A  périr  de  famine  on  l'avait  condamné; 
Il  était  peu  gênant,  c'est  vrai,  mais  fort  gêné. 
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Un  seul  mari,  —  fût-il  possesseur  d'une  mine,  — 
Ne  pouvait  plus  suffire  à  tant  de  crinoline; 
L'hymen  s'y  morfondait  en  poussant  des  hélas! 
Tout  un  essaim  d'amours  niche  en  ces  falbalas; 
On  passe,  on  vole,  on  fuit  dès  qu'on  cesse  de  plaire  ; 
Tout  comme  les  oiseaux,  sans  maire  et  sans  notaire. 
A  quoi  bon  s'enchaîner  et  se  mettre  en  prison 
Pour  se  donner  des  fils  et  faire  une  maison? 
L'âge  d'or  n'est-il  pas  un  heureux  pêle-mêle? 
Nous  y  mangerons  tous  à  la  même  gamelle; 
On  n'y  connaîtra  plus  ni  le  tien  ni  le  mien  ; 
Sans  foyer,  sans  famille,  on  y  vivra  fort  bien. 
L'État  sera  chargé  tout  seul  de  la  cuisine  ; 
C'est  par  lui,  c'est  pour  lui  que  l'on  dort,  que  l'on  dîne  ; 
Il  pense  à  notre  place,  il  enseigne,  il  écrit. 
Vois  quelle  économie  et  quel  repos  d'esprit  ! 
Un  seul  commis,  veillant  sur  la  machine  ronde, 
Tourne  la  manivelle  et  fait  aller  le  monde. 
Quelques  longs  fils  partis  de  ce  centre  commun 
Meuvent  les  pieds,  les  mains,  la  langue  de  chacun. 
Le  temps  ne  se  perd  plus  en  discussion  vaine. 
On  n'a  plus  à  soigner  que  sa  propre  bedaine; 
On  reçoit  tout  bâclés  son  culte  et  son  tabac. 
Sans  répondre  de  rien  qu'envers  son  estomac. 
Raisonner,  je  l'avoue,  est  un  beau  privilège  ; 
Mais  j'abdique  aisément  ce  plaisir  de  collège; 
J'aime  à  me  décharger  de  tout  soin  hasardeux: 
Que  l'on  pense  pour  moi,  je  dînerai  pour  deux  ! 
C'est  l'état  d'innocence  et  la  paix  assurée. 
Voici  venir  les  jours  de  Saturne  et  de  Rhée. 
Va!  nous  ferons  de  l'homme  un  heureux  animal! 
Discerne  qui  voudra  le  bien  d'avec  le  mal  ; 
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On  rit,  on  danse,  on  boit,  on  aime,  on  se  caresse. 
Vrai!  rien  que  d'ysonger  j'en  pleuredetendresse. 
Ah  !  pourquoi,  cher  Daphnis,  n'ai-je  plus  de  cheveux  ? 
Si  nous  étions,  au  moins,  nos  arrière-neveux  ! 

DAPHNIS. 

Tableau  charmant!  doux  rêve  !  horizon  qui  m'attire  ! 
J'en  ai  la  larme  à  l'œil  comme  toi,  cher  Tityrc. 
D'accord  sur  la  chanson  !  —  tu  me  pardonneras,  — 
Mais  le  ton  du  chanteur  me  cause  un   embarras. 
Es-tu  bien  converti?  Voyons,  je  te  soupçonne... 
Parlons-nous  sérieux,  ne  ris-tu  de  personne? 
Ne  m'engages-tu  pas  avec  les  factions, 
Tityre,  es-tu  bien  sûr  de  tes  intentions? 
Ne  va  pas  compromettre  un  père  de  famille... 
Aussi  bien  j'aperçois,  là-bas,  sous  la  charmille, 
J'aperçois  Crispinus,  un  citoyen  courtois. 
Que  l'on  rencontre  peu  d'ordinaire  en  nos  bois. 
J'aurais  fort  grand  plaisir,  n'était  l'heure  avancée, 
A  poursuivre  avec  lui  la  thèse  commencée  ; 
Je  l'ai  vu  dans  le  monde..    Il  vient  là  tout  exprès 
Pour  causer  poésie  et  pour  prendre  le  frais... 
Il  est  auteur  lui-même...  et  de  plus  fort  aimable... 
Je  te  laisse  avec  lui. .,  bonsoir  !  —  Va-t'en  au  diable  ! 

Avril  1862. 
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X 

UN    HONNÊTE    HOxMME 


J'ai  tout  fait,  mon  cherfils,  pourtercndiehonnGtehomme; 

Ta  vertu  représente  une  assez  ronde  somme: 

Mais  ce  bien  te  rendra  plus  qu'il  ne  m'a  coûté, 

Si  tu  sais  te  servir  de  ton  iionnêteté. 

Aux  esprits  éclairés  et  tant  soit  peu  fertiles, 

Tous  les  bons  sentiments  sont  faits  pour  être  utiles 

C'est  un  vrai  capital  que  l'on  porte  avec  soi  : 

Sachons  le  ménager  et  trouver  son  emploi. 

Dieu  t'a  donné  le  fonds,  je  l'ai  mis  en  culture  ; 

Un  peu  d'art  aidera  ton  heureuse  nature. 

Apprends  d'abord,  mon  fils,  si  tu  veux  le  succès. 

Que  dans  la  vertu  même  il  ne  faut  nul  excès. 

J'entends,  —  et  ce  bruit-là,  je  l'accepteà  merveille, — 

Dire  que  la  jeunesse,  aujourd'hui,  se  réveille; 

Que  quelques  tapageurs  et  quelques  songe-creux 

Ont  ramené  la  mode  aux  instincts  généreux. 

C'est  bien.  Mais,  croyez-en,  mon  fils,  à  qui  vousaime, 

On  doit  être,  avant  tout,  généreux  pour  soi-même. 

Au  bonheur  de  l'Etat  je  ne  comprends  plus  rien, 

Du  moment  qu'il  se  fait  sans  le  vôtre  et  le  mien. 

A  servir  mon  pays  je  consacre  ma  verve; 

D'accord,  mais  il  faut  bien  que  mon  pays  me  serve. 

Ce  principe,  ô  mon  fils!  a  fait  notre  maison; 
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Travaille  pour  ta  part  à  lui  donner  raison. 
Tout  régime  a  laissé  du  pain  sur  notre  planche, 
Et  tous,  nous  avons  su  naître  en  cravate  blanche. 
C'est  notre  pourpre  à  nous,  bons  et  loyaux  sujets, 
Dont  la  fidélité  suivit  tous  les  budgets. 
Noirou  bleu, rouge  ouvert,  nous  aimons  l'uniforme. 
Le  mérite  aux  galons  doit  un  prestige  énorme. 
A  cherches, le  talent  pourquoi  trop  l'efforcer? 
Un  brevet  de  l'Etat  peut  nous  en  dispenser. 

C'est  ainsi  qu'au  brillant  on  unit  le  solide. 

Un  grand  maître  l'a  dit,  que  je  t'offre  pour  guide  : 

«  Un  citoyen  habile  et  tant  soit  peu  connu 

Ne  doit  pas  vivoter  avec  son  revenu: 

On  est  chaussé,  très  bien  !  il  faut  une  voiture. 

On  a  le  pain,  l'État  vous  doit  la  confiture.  » 

Fais-toi  donc,  pour  toujours,  d'utiles  sentiments  : 

Une  foi  qui  s'allie  aux  plus  gros  traitements. 

On  peut  être  en  tout  temps,  —  moi  certes  je  m'en  pique. 

Très  fidèle  sujet  et  très  bon  catholique  ; 

On  le  doit.  Je  m'en  trouve  assez  bien  jusqu'ici, 

Et  ma  religion  peut  te  suffire  aussi. 

Sans  le  moindre  péril,  —  je  t'en  fais  la  promesse,  — 

Tu  peux,  comme  ton  père,  aller  même  à  la  messe, 

Pourvu  que  ton  préfet,  tout  bien  considéré. 

N'ait  pas  mis  à  l'index  l'évêque  ou  le  curé. 

On  est  chrétien,  mais  non  clérical  et  papiste. 

Un  culte  est  nécessaire,  et  d'ailleurs  il  existe  ; 

Une  messe  à  présent  est  dans  le  droit  commun; 

On  chantera  toujours  le  Salviim  pour  quelqu'un. 

Il  reste  en  ce  pays  plus  de  foi  qu'on  ne  pense. 
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La  dciesse  Raison  aurait  fort  peu  de  chance. 
D'ailleurs,  mon  fils,  si  fort  que  j'adhère  à  l'État, 
J'aurais  sincèrement  horreur  d'un  apostat. 
Il  faut  savoir  souffrir  pour  la  foi  de  ses  pères. 
Puis  chaque  heure  de  crise  a  ses  retours  prospères; 
J'irais  jusqu'au  martyre....  il  a  bien  des  appas. 
Quand  on  sait  le  choisir  et  quand  on  n'en  meurt  pas. 
Ne  cours  point  cependant  l'offrir  en  sacrifice  ; 
Il  est  des  piétés  où  tout  est  bénéfice. 

On  fait  sonner  très  haut  son  culte,  vieux  ou  neuf. 
Pourvu  qu'on  l'associe  avec  Quatre-vingt-neuf. 
C'est  facile;  il  y  faut  très  peu  de  politique; 
Ce  bon  Quatre-vingt-neuf  est  d'humeur  élastique  ; 
Tout  s'y  carre  à  la  fois,  conquérants  et  conquis; 
Des  rois  ou  des  consuls,  des  bourgeois,  des  marquis; 
Cayenne  et  Lambessa,  Naples,  Venise  et  Rome; 
Nous  y  verrons  venir,  si  tu  vis  âge  d'homme, 
Le  sultan,  le  lama,  le  czar,  le  Grand  Mogol 
Et  l'empereur  de  Chine  avec  son  parasol  ! 

Tu  peux  donc,  toi  qui  n'es  ni  tribun  ni  monarque, 
Y  naviguer  fort  bien  dans  ta  petite  barque; 
Tu  peux,  sans  hasarder  ou  ta  caisse  ou  ta  peau. 
Porter  Quatre-vingt-neuf  écrit  sur  ton  chapeau. 
De  quoi  s'agit-il  bien?  Je  n'en  sais  pas  grand 'chose  ; 
De  progrès,  de  bonheur,  de  vertu,  je  suppose. 
Est-ce  d'autorité?  Salut  au  caporal  ! 
Est-ce  de  liberté  ?  Mais  je  suis  libéral  ! 
Et  je  voudrais  bien  voir  que  l'on  en  fît  un  doute. 
Sois  libéral  aussi,  c'est  fort  peu  qu'il  en  coiite. 
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Sache  donc  te  servir  de  ces  mots  favoris; 

De  ces  fiers  sentiments  saupoudrons  nos  écrits. 

Me  prend-on  pour  un  serf  et  pour  une  machine 

Je  relève  le  front,  si  je  courbe  i'échinc. 

Fier  comme  un  Espagnol,  lorsque  je  tends  la  main  , 

Libéral  autrefois,  je  le  serai  demain. 

Je  puis  servir,  d'ailleurs, sansqu'on  m'en  fasse  un  crime  : 

Quand  je  fus  opposant  c'était  fort  légitime: 

On  m'osait  refuser,  en  me  donnant  la  croix, 

Une  septième  place  à  qui  j'avais  des  droits  ! 

Enfin  c'était  le  temps  du  parlementarisme. 

Puis  je  fus  sans  excès  dans  mon  libéralisme. 

Fais  ainsi  pour  avoir  ton  repos  assuré; 

Courtisan  ou  tribun,  sois  toujours  modéré  ; 

On  peut,  dans  ce  système,  avec  grand  bénéfice. 

Passer  sans  trop  de  bruit  de  l'un  à  l'autre  office. 

Même  quand  un  pouvoir  est  près  de  succomber, 

Ne  mets  pas  trop  de  zèle  à  le  laisser  tomber  ; 

A  ttends  qu'on  le  remplace,  et  qu'il  soit  mis  en  terre. 

Pour  le  mieux  accalber  de  ton  mépris  austère. 

Vois  le  renom  qu'obtient,  dans  son  propre  parti, 

Ce  hargneux  pamphlétaire  à  la  fin  converti  ! 

Il  cessa  d'aboyer  à  la  liste  civile... 

Il  n'est  que  raisonnable,  on  le  tient  pour  servile. 

Moi  j'ai,  selon  les  temps,  attaqué,  défendu; 

J'ai  léché  quelquefois  et  quelquefois  mordu; 

Mais  toujours  sans  excès,  sans  déchirer  l'étoffe, 

Comme  il  convient,  mon  fils,  aux  dents  d'un  philosophe. 

Car  la  philosophie  a  du  très  bon  parfois; 

Sers-t'en,  si  bon  chrétien  et  dévot  que  tu  sois. 

Il  faut  de  certains  mots  se  faire  un  catalogue: 
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On  peut  philosopher  sans  être  idéologue. 

Il  fleurit,  de  nos  jours,  sur  le  sol  allemand, 

—  Transplanlons-lc  chez  nous,  —  un  système  charmant, 

Qui  semble  fait  exprC-s  pour  les  vrais  politiques; 

Le  voici:  blanc  et  noir,  au  fond,  sont  identiques; 

Froid  et  chaud,  bien  et  mal,  tout  va  du  même  pas; 

L'âme  et  Dieu,  tout  existe  et  tout  n'existe  pas. 

Ne  crions  pas  trop  haut  ces  profondes  maximes  : 

Réservons-en  l'usage  à  nous,  à  nos  intimes. 

Enfin  le  résultat  et  le  précepte  urgent 

Est  le  même  pour  tous:  c'est  qu'il  faut  de  l'argent  ; 

Et  que,  pour  en  avoir,  —  puisqu'il  est  nécessaire, — 

Comme  on  peut  tout  penser,  on  peut  aussi  tout  faire. 

Songe  aussi  que  l'on  peut  doubler  sa  ration 

Avec  ce  simple  mot:  Considération. 

Tâche  donc,  ô  mon  fils!  que  l'on  te  considère; 

Soisconvenable  en  tout,  comme  le  fut  ton  père. 

Quand  on  est  bien  vêtu,  qu'on  a  mis  des  gants  frais, 

Un  honnête  renom  s'acquiert  à  peu  de  frais. 

Dans  le  train  d'ici-bas,  tout  va  mieux  qu'on  ne  pense  : 

La  vertu  qui  la  cherche  obtient  s.i  récompense. 

Je  te  l'ai  toujours  dit,  dans  notre  humble  manoir. 

Sois  vertueux...  allons,  passe  ton  habit  noir; 

— J'ai  vu  plus  d'un  jeune  homme  arrivé  par  la  danse!  — 

Nous  irons  aux  Travaux,  puis  à  la  Présidence, 

De  lâchez  monsieur  X***, —  c'est  sur  notre  chemin, 

Il  fut  ministre  hier....  il  peut  l'être  demain  ! 
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X 

DES     LANTERNES 

PLUS    DE  SOLEIL 


N'iicoutez  plus  ni  Dieu,  ni  votre  conscience  : 
La  foi  ni  La  raison  ne  règlent  ma  croyance; 
J'ai  récusé  les  voix  qui  sortent  de  l'autel, 
J'ai  récusé  mon  âme  et  le  verbe  immortel. 
Sur  le  juste  et  le  beau,  sur  la  lumière  et  l'ombre, 
L'oracle,  c'est  le  mot  hurlé  par  le  grand  nombre; 
C'est  l'appétit  bruyant  d'un  peuple  soulevé, 
C'est  la  longue  rumeur  qui  monte  du  pavé. 
Donc,  n'interrogez  plus  ni  les  penseurs  austères, 
Ni  les  prêtres  tenant  la  clef  des  saints  mystères, 
Ni  les  sages  trésors  amassés  par  l'a'ieul, 
Ni  ces  grands  cœurs  à  qui  Dieu  parla  seul  à  seul. 
N'allezplus  moissonner  sur  ces  hauteurs  superbes; 
N'allez  plus  y  cueillir  de  lumineuses  gerbes, 
Et  ne  gravissez  plus  l'Olympe  ou  le  Thabor: 
L'âme  n'a  plus  besoin  d'aile  ou  d'échelle  d'or. 

Descendons,  écartez  la  fange  et  la  poussière: 
C'est  d'en  bas,  aujourd'hui,  que  nous  vient  la  lumière. 
Cherchez  en  bas  !  fouillez  quelque  infime  horizon, 
Un  monde  où  n'ait  jamais  pénétré  la  raison. 
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OÙ  le  mobile  instinct  des  enfants  et  des  femmes, 
Où  le  seul  appétit  soit  le  ressort  des  âmes.. 
Lorsque  vous  hésitez  sur  deux  sentiers  divers, 
Interrogez  les  yeux  qui  ne  sont  pas  ouverts. 
Renoncez  au  savoir,  à  l'orgueil  des  études; 
Faites-vous  un  esprit  docile  aux  multitudes; 
Consultez  sur  le  vrai,  sur  le  beau  tant  cherché, 
Le  champ  de  foire,  un  jour  de  fête,  ou  de  marché 
Consultez,  pour  unir  deux  sagesses  jalouses, 
Les  foules  en  habit  avec  celles  en  blouses. 
Passez  sous  le  fronton  funeste  à  l'innocent 
Où  le  rauque  Plutus  hurle  son  trois  pour  cent. 
Au  cirque,  au  bois,  aux  lieux  où  l'on  rit  et  festine 
Suivez  tout  ce  qui  roule  et  tout  ce  qui  piétine; 
Ecoutez,  en  chemin,  les  propos  bien  aimés 
Des  estomacs  repus  aux  ventres  affamés. 
Saisissez,  à  travers  ce  tumulte  farouche, 
Lemotdu  jour,  lenom  volant  de  bouche  en  bouche. 
Ce  mot,  c'est  tout  !  l'honneur,  la  raison,  le  devoir: 
Vous  savez  avec  lui  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 
Donc,  qu'un  servile  amen  à  la  foule  réponde, 
Et  que  Dieu,  désormais,  se  taise  dans  le  monde. 
Nous  n'avons  plus  besoin  pour  écrire  nos  lois 
De  la  clarté  du  ciel,  pas  plus  que  de  sa  voix. 
Eteignez  votre  azur,  ô  jours,  ô  nuits  sereines. 
Tout  va  s'illuminer  de  lueurs  souterraines. 
L'antique  firmament  peut  s'obscurcir  partout; 
Notre  art  a  fait  jaillir  des  splendeurs  d'un  égout. 
La  lumière  aujourd'hui  suinte  de  nos  murailles  ; 
Chaque  ville  en  recèle  un  flot  dans  ses  entrailles. 
Le  ventre  dans  ce  siècle  en  remontre  au  cerveau, 
Et  les  clartés  du  gaz  nous  font  un  ciel  nouveau! 
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Mille  rayons  futurs  dorment  dans  nos  citernes  ; 
Nous  avons  au  lieu  d'astre  un  peuple  de  lanternes. 
Voici  les  becs  ouverts,  j'en  vais  prendre  conseil; 
Je  sais  pour  y  voir  clair  me  passer  du  soleil. 
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Assez  de  fade  encens,  fermez  les  cassolettes! 
Commandez  à  Vulcain  des  armures  complètes, 
Muses  !  le  temps  est  bon  pour  gagner  des  écus 
En  jouant  du  couteau  sur  les  partis  vaincus. 
Sus  aux  blessés  !  qu'on  frappe  et  d'estoc  et  de  taille. 
Faites-nous  respirer,  sur  le  champ  de  bataille, 
La  douce  odeur  qu'exhale,  au  nez  des  gens  de  bien, 
Le  corps  d'un  ennemi. ..  surtout  d'un  citoyen, 
«  Ces  morts-là  sentent  bon  »,  disait  un  jour  à  Rome 
Un  de  vos  souteneurs,  fort  gras  et  fort  bel  homme. 

En  chasse,  en  guerre,  et  sus  à  ces  vieux  entêtés! 
Mettez  flamberge  au  vent  ;  on  nous  tient  garrottés. 
Et  si  l'acier  vous  manque,  ô  filles  de  Voltaire  ! 
Égratignez,  au  moins,  les  gens  qui  sont  par  terre. 
Hourrah  !  pour  le  progrès,  pour  ces  bons  garnements, 
Qui  changent  de  partis  autant  que  vous  d'amants. 
Daubez  ces  maladroits,  dignes  du  temps  barbare, 
Qui,  figés  dans  l'honneur,  sont  raides  comme  barre, 
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Et  qui  n'acceptent  pas  des  mobiles  destins 
Part  dans  tous  les  succès  et  dans  tous  les  butins. 
Sus  aux  quelques  badauds,  fiers  d'un  serment  unique, 
Qui  rêvent  de  leur  prince  ou  de  leur  république; 
Qui  font  à  la  victoire  un  stupide  procès, 
Adorant  un  principe  et  non  pas  un  succès; 
Qui  n'en   pensent  pas  mieux,  quoiqu'il  faille  se  taire. 
Se  permettant  de  croire  en  Dieu,  sans  inventaire. 
Sans  voir  si  ces  fonds-là  remontent  quelque  peu, 
Et  si  la  Providence  est  de  mise  en  haut  lieu. 
Gare  aux  petits  esprits  qui  n'ont  pas  deux  morales  ; 
Guerre  à  tout  pleurnicheur  des  causes  libérales 
Qui  se  console  mal  avec  l'égalité, 
Et  d'être  autant  que  vous  se  trouve  peu  flatté. 
Guerre  à  cet  orgueilleux,  préférant,  crime  énorme, 
Son  habit,  —  ou  sableuse,  —  au  plus  bel  uniforme. 
Et  qu'un  coup  de  bâton  laisserait  mal  content, 
Même  quand  ses  voisins  en  recevraient  autant. 
Guerre  aux  gens  attardés,  murés  sans  perspectives 
Dans  les  opinions  les  plus  improductives. 
Satisfaits  de  rester  de  simples  gens  de  bien, 
Et,  quand  vous  êtes  tout,  heureux  de  n'être  rien  ; 
Qui  vivent  sans  galon,  même  sans  ruban  rouge, 
Qui  mangent  du  pain  sec  et  dorment  dans  un  bouge, 
Et  n'ont  pas  pu  ce  soir,  —  tant  il  faut  calculer,  — 
Acheter  pour  cinq  francs  le  droit  de  vous  siffler. 

Voilà  les  gros  abus,  ô  muses  très  hardies! 
Qu'il  s'agit  de  pourfendre  avec  vos  comédies. 

Mais  j'allais  oublier  les  chouans  des  salons  ! 
C'est  le  cas  de  monter  sur  nos  grands  étalons. 
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Chassa  à  courre  !  et  poussez  contre  ces  boudeurs  fauves  ! 
Forcez-les  bravement  jusqu'au   fond    des  alcôves. 
Figurez-vous   des  ijens  affreux,  hideux,  sournois, 
Ayant  voiture,  hôtel,  château,  vignes  et  bois, 
Paj-ant  de  bons  impôts  et  montant  biin  leur  gard^. 
Aimant  beaucoup  leurs  fîls  qui  portent  la  cocarde, 
Et  qui  vont,  pour  la  France  et  le  gouvernement, 
Au  Mexique,  au  Japon,  mourir —  tout  bonnement;  — 
Des  gens  qui,  tous  les  soirs,  à  la  faveur  des  lustres, 
Reçoivent  leurs  voisins,  des  obscurs,  des  illustres  ; 
Qui  font  traîtreusement  circuler  des  plateaux 
Chargés  de  lait  d'amande  et  de  petits  gâteaux, 
Et  qui,  les  pieds  au  feu,  la  porte  étant  bien  close. 
Osent,  dane  leur  maison,  parler  de  quelque  chose. 
Rire  et  penser  tout  haut  devant  quelques  amis 
Absorbes  par  le  whist  et  peut-être  endormis; 
Qui  lisent  un  journal,  —  averti,  je  l'avoue,  — 
Au  nez  des  gros  b'.idgets  font  quelquefois  la  moue, 
Et  sont  assez  hardis,  quand  ils  ont  pris  le  thé, 
Pour  prononcer  tout  bas  le  mot  de  liberté! 
Dont  les  plus  furieux,  retirés  sur  leur  terre. 
Visitent,  au  mois  d'aoiit,  la  Suisse  et  l'Angleterre, 
Trouvent  le  Paris  neuf  d'un  prosaïque  effet, 
Et  ne  vont  pas  dîner  chez  monsieur  le  préfet  ! 
Horreur!...  de  tels  brigands  tolérés  dans  nos  villes! 
Que  dis-je?  ils  sont  aimésy  estinvés  et  tranquilles. 
On  ne  leur  ferme  pas  le  seuil  de  l'indigent  ; 
On  leur  permet  encor  de  donner  leur  argent! 
Ils  ne  sont-pas  pendus,  ces  chouans  hypocrites. 
Noyés,  guillotinés,  sabrés!...   Ils  en  sont  quittes 
Pour  être  dénoncés  quatre  ou  cinq  fois  le  jour, 
Et  pour  les  coups  de  pied  des  Pégases  de  cour. 

III.  ij 
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Je  trouve  exorbitant,  moi,  qu'on  les  laisse  vivre! 
C'est  trop  peu  d'un  long  drame,  il  faut  en  faire  un  livre, 
Prouvant  que  tout  salon  est  gros  d'un  attentat, 
Et  qu'un  dîner  en  ville  est  un  crime  d'Etat. 

On  l'a  vu,  ce  bel  âge  où  des  forfaits  semblables 
Dans  l'exil,  au  cachot,  conduisaient  les  coupables. 
Les  femmes  expiaient,  de  par  l'égalité, 
Le  crime  de  génie  et  celui  de  beauté! 
Ce  n'était  pas,  du  moins,  le  crayon  des  poètes 
Qui  notait  les  suspects  jusqu'au  milieu  des  fêtes, 
Et  la  scène  au  salon  n'eût  pas  fait  un  procès 
Qui  pût  finir  ailleurs  qu'au  Théâtre-Français. 

Oui,  la  démocratie  a  ses  Aristophanes, 

Libéraux  très  peu  clairs,  flatteurs  très  diaphanes; 

Appuyés  des  sergents,  des  claqueurs,  des  faubourgs. 

Ils  lancent  aux  vaincus  de  hardis  calembours. 

Us  ont  soin  de  rayer  de  leur  vocabulaire 

La  liberté,  vieux  mot  resté  peu  populaire. 

Vive  un  chemin  de  fer,  c'est  beaucoup  plus  moral  ! 

Et  maintenant,  c'est  moi  qui  suis  ilLbéral  : 

Je  crois  en  Dieu  ;  j'admets  —  ce  qui  les  scandalise  — 

La  liberté  pour  tous,  même  un  peu  pour  l'Eglise. 

Je  n'ai  jamais  flatté,  comme  eux,  en  bafouant... 

Chargez,  Muses,  cliargez,  feu  !  feu  !  c'est  un  chouan  ! 

C'est  pire,  un  clérical!  el  que  ce  nom  l'assomme! 

Dites  mieux,  un  poignard  dont  le  manche  est  à  Rome. 

Railleurs  qui  m'accablez  d'un  trait  aussi  malin. 

Vous  hantez  plus  que  moi  le  dieu  capitolin. 

J'ai  toujours  —  que  la  Muse  ici  me  le  permette  — 

Aux  sept  monts  préféré  le  Taygète  et  l'Hymette. 
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L'air  de  Rome  a  sur  moi  des  effets  surprenants, 
Et  la  nuit,  quand  j'y  dors,  j'y  vois  des  revenants 
Tacite  a  de  mes  sens  dérangé  l'équilibre; 
Le  spectre  de  Néron  me  gêne  au  bord  du  Tibre; 
Les  Césars  m'ont  gâté  le  sol  des  Scipions; 
Et,  pour  n'y  pas  rêver  tigres  et  scorpions. 
J'ai  besoin  de  savoir  que  Rome  est  baptisée 
Et  de  trouver  la  croix  debout  au  Colisée. 

Donc  je  suis  clérical!  j'ai  fait  maintes  noirceurs. 
J'ai  bien  quelques  amis,  assez  libres  penseurs 
Et  vénérant  très  peu  la  déesse  Fortune; 
Plus  d'une  belle  idole  avec  eux  m'est  commune. 
J'ai  pu  juger  de  près  leur  cœur  et  leur  raison; 
Je  vais  serrer  leur  main  dans  l'exil,  en  prison. 
Ces  démocrates-là  n'ont  pas  votre  courage  ; 
Aux  gens  mal  vus  en  cour  ils  épargnent  l'outrage. 
Jamais  l'autre  parti,  pour  être  peu  nombreux, 
De  fourbe  et  de  crétin  ne  fut  traité  par  eux. 
Il  est  vrai  que  ceux-là  ne  sont  pas  des  habiles. 
On  pourrait  les  taxer,  comme  nous,  d'immobiles; 
Ils  ne  sautent  pas  tous  où  saute  le  troupeau  ; 
Ils  ont  planté  leur  vie  en  plantant  leur  drapeau. 
Dans  la  faveur  des  grands  leur  part  est  assez  mince; 
Ils  n'ont  pas  voltigé,  ceux-là,  de  duc  en  prince. 
Et  par  les  hauts  seigneurs,  par  les  gens  nés  coiffés, 
Ils  n'étaient  pas,  ce  soir,  applaudis  et  truffés. 

S'ils  sont  peu  courtisans,  sont-ils  très  populaires  ? 
Je  n'en  jurerais  pas  :  ils  font  mal  leurs  affaires. 
Heureux  cet  esprit  fort  qui  chatouille  à  la  fois 
Le  gros  cuir  des  manants,  la  fine  peau  des  rois! 
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Rien  n'étant  plus  permis,  il  peut  tout  se  permettre  ; 
On  est  très  libéral,  même  eu  flattant  le  maître, 
Quand  du  nom  de  progrès  on  se  fait  un  appeau, 
Et  qu'on  a  démocrate  écrit  sur  son  chapeau. 
Je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune  et  le  fond  de  boutique 
De  ces  gens  vernissés  du  mot  démocratique; 
Le  même  lambeau  rouge,  un  peu  raccommodé, 
Après  la  carmagnole  a  fait  l'habit  brodé. 
Vous  voulez  du  galon,  messieurs  les  bons  apôtres! 
Vos  pères,  vos  hiros,  guillotinaient  les  nôtres  ; 
Pax  aux  morts  !  vous,  leurs  fils,  en  signe  de  regrets, 
Vous  jappe;!  conire  nous  :  c'est  un  petit  progrès. 
Vous  êtes  bien  leur  sang  et  vous  chassez  de  race, 
Courtisans  et  tribuns  !  Venez,  qu'on  vous  embrasse 
Et  qu'on  bénisse  en  vous,  au  même  paradis. 
Et  l'an  quatre-vingt-treize  ei  l'an  mil  huit  cent  dix. 

De  ces  temps  si  divers  vous  avez  les  mérites; 
L'avenir  saura  bien  où  sont  les  hypocrites. 
Molière  eiit  renoncé,  s'il  vous  avait  pu  voir. 
Pour  un  Tartufe  rouge  à  son  Tartufe  noir. 
Maintenant  que  votre  ire  à  mes  dépens  s'exerce, 
Muses!  continuez  votre  petit  commerce; 
Criez  à  tous  les  dieux  :  «  Il  veut  vous  offenser!  » 
Et  que  votre  Aristarque  aille  me  dénonc;;r. 
Accusez-moi  d'avoir  entassé  dans  mes  rimes 
Parjure  et  trahison,  guet-apens,  tous  les  crimes; 
D'avoir  fait  de  mes  vers  des  gaines  de  poignard  ; 
D'avoir,  sous  votre  nom,  sans  pudeur,  sans  égard, 
Insuité  Jupiter,  Saturne  et  tout  l'Olympe... 
Que  sais-je?  et  Vénus  même,  et  chiffonné  sa  guimpe; 
Citez  Tartufe  en  preuve,  et,  pour  tout  abréger. 
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Répétez  :  clérical!  ce  mot  doit  me  juger. 

O  jeunes  pourfendeurs  de  ces  vieux  qu'on  vous  livre  ! 
Les  gens  que  vous  tuez  pourraient  bien  vous  survivre  ! 
Ils  sont  vaincus,  c'est  vrai.  —  Vous  auriez  des  remords, 
Ennemis  généreux,  de  cracher  sur  des  morts.  — 
Qui  sait,  Muses  !  qui  sait  si  tous  ces  anciens  cultes 
K 'auront  pas  votre  encens,  ayant  eu  vos  insultes? 
Tlialie  a  plus  d'un  air  encore  à  fredonner, 
Et,  quand  on  fut  chenille,  on  peut  papillonner. 
Les  destins  sont  changeants;  vous  avez  des  caprices. 
Et  peut-être,  un  beau  jour,  vous  mordrez  vos  nourrices. 
Si  l'on  ouvre  un  pari,  j'y  tiens  tous  les  enjeux. 

Muses!  recommencer  vos  agréables  jeux; 

De  louer  une  loge  on  fera  la  folie, 

Si  l'acteur  est  comique  et  l'actrice  jolie. 

Hypocrite  ou  ganache,  on  peut  rire  à  ce  pris  : 

On  a  peu  de  colère,  ayant  trop  de  mépris. 

Décembre  1862. 
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XII 


LA    GUERRE 


Le  vautoiii'  de  la  guerre  a  faim  de  nos  entrailles  ; 

Livrez-lui  ces  fils,  votre  orgueil, 
Mères!  et  leur  disant  l'adieu  des  funérailles, 

Fermez  sur  eux  vos  cœurs  en  deuil. 
Avant  le  plomb  fatal,  baisez  cos  mâles  joues, 

Ces  fronts  faits  aux  graves  travaux; 
Pressez  ces  flancs  promis  aux  étreintes  des  roues, 

Aux  pieds  de  fer  des  noirs  chevaux. 
Vierges  qu'ils  entraînaient  dans  la  valse  joyeuse, 

Pleurez,  fuyez  ces  prés  charmants, 
Où  s'ébattront,  demain,  les  louves  sous  l'yeuse, 

Parmi  les  cadavres  fumants. 
Nos  champs  sont  envahis  par  les  bêtes  de  proie, 

Nos  champs  privés  de  laboureurs. 
A  chaque  place  où  Dieu  fit  fleurir  une  joie 

Les  rois  ont  semé  des  fureurs. 
L'azur  est  sillonné  d'astres  de  fer;  la  bombe, 

Prélude  horrible  des  assauts 
Où  le  viol  rugit  sur  l'autel,  sur  la  tombe. 
S'en  va  foudroyer  les  berceaux. 
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Les  actives  cités  pleurent  comme  des  veuves. 

L'Europe,  mère  du  savoir, 
S'obscurcit  et  se  tait.  La  musa  au  bord  des  fleuves 

Suspend  son  luth  voilé  de  noir. 
Le  feu  court  sur  le  sol,  le  fer  pleut  de  la  nue  ; 

Les  vieux  volcans  se  sont  rouverts; 
Les  peuples  effarés  croiront  l'heure  venue 

Où  Dieu  va  briser  l'univers. 


II 


Et  pourquoi  tant  d'horreurs?  pourquoi,  s'est  dit  le  sage, 

S'est  dit  l'esprit  sous  ses  bâillons, 
Pourquoi  ces  murs  croulants,  ces  flammes,  ces  carnages, 

Ce  sang  qui  coule  à  pleins  sillons? 
Ah!  c'est  qu'il  faut  parquer  sous  des  maîtres  rigides 

De  plus  nombreux  troupeaux  humains. 
Changer  en  sceptres  d'or  les  houlettes  des  guides, 

Et  mettre  un  globe  dans  leurs  mains; 
Pour  que  d'humbles  cités,  reines  dans  leurs  murailles, 

Libres  des  courtisans  pervers. 
Aillent  grossir  la  part  des  gagneurs  de  batailles 

Qui  se  découpent  l'univers; 
Pour  que  tout  citoyen  soumis  à  des  lois  pires, 

Créé  sujet  par  le  canon, 
Plonge,  atome  sans  droits,  dans  la  mer  des  empires 

Et  porte  un  chiffre  au  lieu  d'un  nom; 
Qu'entre  les  grands  Etats  promis  aux  tyrannies, 

Pas  un  hameau,  si  reculé, 
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N'offie  sa  république  aux  vérités  bannies. 

Son  pain  noir  au  sage  exilé. 
C'est  pour  que  le  sculpteur,  au  front  des  capitaines 

Tressant  le  laurier  souverain, 
Creuse  un  moule  éternel  à  ces  faces  hautaines 

Qui  nous  insultent  dans  l'airain; 
Que  la  loi,  consacrant  la  grandeur  usurpée, 

Soit  l'âpre  vouloir  du  plus  fort; 
Qu'une  aveugle  Thémis  nous  juge  avec  l'épée, 

Que  tout  arrêt  donne  la  mort; 
Pour  que  tout  soit  de  fer  chez  un  peuple  machine  ; 

Que  le  penseur,  mol  histrion, 
Prônant  la  servitude,  aille  courber  l'échiné 

Sous  le  cep  du  centurion. 
Voilà  pour  quel  triomphe  il  faut  que  ton  fils  meure  ; 

Pourquoi  ton  sang  coule,  ô  Rachel  ! 
Pourquoi  le  recruteur  entré  dans  ta  demeure 

Y  laisse  un  désert  éternel. 


III 


Ah  !  quand  le  citoyen  d'une  cité  sans  maître 

Doit  sauver  les  lois  en  mourant; 
S'il  s'agit  de  garder  la  terre  des  ancêtres 

Vierge  des  pas  d'un  conquérant  ; 
Quand,  la  liberté  sainte  aux  flots  des  mercenaires 

Opposant  ses  trois  cents  soldats, 
On  suit,  sous  le  drapeau  des  hardis  volontaires. 

Non  Xerxès,  mais  Léonidas! 
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Lorsque  VOS  fils  armés  pour  les  droits  de  leurs  villes 

Teindront  de  leur  sang  généreux 
Les  sentiers  de  l'Argonne  ou  ceux  desThermopyles, 

Mères!  ne  pleurez  pas  sur  eux. 
Au  dernier  qui  vous  reste  attachez,  pour  qu'il  parte, 

Ses  éperons  de  chevalier, 
Et  dans  un  fier  adieu  dites-lui  comire  à  Sparte  : 

«  Avec  ou  sur  ton  bouclier!  » 
Que  l'aïeul  affaissé  sous  la  cotte  de  mailles, 

L'aïeul  aveugle  aux  pas  pesants, 
Marche  et  frappe  à  tâtons,  dans  ces  saintes  batailles, 

Conduit  par  l'enfant  de  dix  ans! 
Alors  n'éveillez  pas  la  pitié  qui  s'est  tue, 

Muses,  mais  volez  aux  remparts 
Quand  la  patrie  en  deuil  a  crié  :  «  Meurs  ou  tue  !  » 

Chantez  la  hache  et  le  poignard. 


IV 


Mais  si  l'avide  orgueif  arme  le  bras  des  princes. 

Quand  deux  rois  s'en  vont,  sans  remords, 
Jouer  au  jeu  cruel  d'extorquer  des  provinces 

Au  prix  d'un  million  de  morts  ; 
Quand,  pour  se  blasouner  du  nom  d'une  victoire, 

Les  pâles  chefs  des  légions, 
D'égorger  avec  art  briguant  l'atroce  gloire, 

S'élancent  sur  les  nations, 
Muses,  de  ces  forfaits  ne  soyez  pas  complices! 

Les  martyrs,  voilà  vos  héros! 

III.  74 
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Armez-vous  de  l'iambe  et  vouez  au' supplice 

La  mémoire  et  l'art  des  bourreaux. 
D'autres  enlaceront  les  rimes  en  guirlandes 

Sous  les  idoles  des  Césars! 
Toi,  quand  passe  Belione  avec  ses  sombres  bandes, 

Chante  la  paix,  mère  des  arts! 
Chante  la  liberté  que  la  discorde  exile! 

Rappelle  aux  peuples  desunis 
Les  gloires  du  travail  et  la  vertu  civile... 

Ose  frapper,  toi  qui  bénis! 
Toi  qui  vas,  s'il  le  faut,  suppliante  et  courbée. 

Dire  aux  rois  pasteurs  des  humains 
Qu'une  seule  prière  aux  pieds  de  Dieu  tombée 

Éteint  la  foudre  dans  ses  mains... 
Muse!  insulte  à  ces  rois  dont  le  temple  s'élève 

Sur  des  montagnes  d'ossements, 
Va  sous  ton  vers  de  bronze  à  l'épreuve  du  glaive 

Broyer  ces  lauriers  infamants. 

Mai  i8é6 


XIII 
ESTO    VIR 


Oui,  l'abîme  est  profond,  il  se  creuse  sans  cesse; 

C'est  un  monde  infini  que  l'humaine  bassesse; 

On  s'y  plonge,  on  s'y  vautre  et  l'on  s'y  plonge  encor. 
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Dans  l'avilissement  on  cherche  un  âge  d'or. 

Tout  s'abaisse,  on  descend  sur  d'invisibles  pentes; 

Les  visages  sont  fiers,  les  âmes  sont  rampantes. 

Oui,  les  vertus  s'en  vont  ;  les  mœurs  suivent  les  arts  ; 

Les  antiques  sommets  croulent  de  toutes  parts. 

Aux  coups  des  niveleurs  nul  front  ne  se  dérobe. 

La  morne  platitude  envahit  notre  globe  : 

Le  mont  quitte  sa  base  et  le  fleuve  son  lit; 

De  débris  entassés  le  vallon  se  remplit  ; 

Un  impur  marécage  est  né  de  ce  mélange  ; 

Et  nous  campons  au  bord  de  cette  mer  de  fange, 

A  respirer  longtemps  cet  air  nous  périssons. 

Voici  la  pâle  fièvre  et  les  lâches  frissons  : 

Chez  tout  homme  endormi,  dans  ces  nuits  sans  aurores. 

L'esprit  de  servitude  entre  par  tous  les  pores. 

On  a  peur,  on  s'épie,  on  cause  à  mots  tremblants; 

Sur  les  pas  des  poltrons  piaflfent  les  insolents. 

Le  laquais  fustigé,  sans  rien  laisser  paraître, 

Repasse  au  marmiton  les  coups  de  pied  du  maître. 

Si  loin  qu'on  se  recueille  à  l'abri  des  valets, 

On  entend  circuler  d'invisibles  soufflets. 

L'insolence  descend  et  la  haine  remonte. 

Chacun  sent  sur  son  front  ricocher  quelque  honte  ; 

Mais  tout  a  fort  bon  air;  chacun  porte  sans  bruit, 

Porte  son  déshonneur,  comme  un  arbre  son  fruit. 

Bien  peigné,  bien  lavé,  bien  brodé  sur  la  hanche, 

On  cache  son  licou  sous  sa  cravate  blanche. 

On  a  les  doigts  crochus  :  sous  un  gant  bien  tiré 

La  griffe  disparaît;  ©n  est  considéré. 

On  va;  tout  est  flétri,  souillé,  fors  l'apparence; 

Tout  luit  ;  c'est  à  tromper  l'histoire  et  l'espérance. 
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On  a  mis  la  sourdine  à  tout  fier  sentiment. 

L'esprit  humain  s'exhale  en  un  chuchotement; 

On  croit  parler;  on  fait  sa  petite  harangue; 

Mais  devant  le  mot  propre  on  sent  tourner  sa  langue. 

Un  câble  vigoureux,  tissu  de  fils  cachJs, 

Tient  les  fronts  les  plus  hauts  sous  le  joug  attachés, 

Mais  on  peut  se  gaudir,  on  broute  et  l'on  s'amuse. 

En  nymphe  d'Opéra  on  ailife  la  muse. 

La  fougue  et  les  ardeurs  qui  n'out  plus  d'autre  emploi, 

On  les  donne  aux  plaisirs  tolérés  par  la  loi. 

Sur  un  vil  champ  de  course  où  luttent,  débridées, 

La  bassesse  des  moeurs  et  celle  des  idées. 

Les  grands  noms  en  débris  traînent  dans  les  ruisseaux  ; 

Un  infect  océan  se  gonfle  de  ces  eaux; 

Je  vois  monter,  monter  cette  fange  infinie 

Prête  à  nous  submerger  dans  notre  ignominie. 


Chaque  jour,  à  chaque  heure,  il  nous  pleut  des  affronts. 
Où  donc  s'arrêtera  la  honte?  Où  nous  voudrons. 
C'est  le  premier  venu,  c'est  vous,  c'est  moi  peut-être, 
C'est  un  rêveur  inculte  ayant  Dieu  seul  pour  maître. 
Qui,  d'un  mal  hypocrite  implacable  témoin, 
Peut  dire  au  déshonneur  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 
En  cet  écroulement  des  hommes  et  des  choses, 
Des  partis  dévoyés  qui  trahissent  leurs  causes, 
Chacun  peut  s'écrier,  dans  un  élan  de  foi  : 
Quel  espoir  est  debout?  que  nous  reste-t-il  ?  Moi. 
Chacun  peut  ériger,  sous  le  poids  qui  l'oppresse, 
Son  humble  conscience  en  arme  vengeresse. 
Et  faire,  invulnérable  aux  rages  du  vainqueur, 
Pour  soulever  le  monde  un  levier  de  son  cœur. 
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Mais,  le  Jour  d'engager  cette  lutte  suprême, 
Crains  de  laisser  un  traître  au  dedans  de  toi-même  : 
Il  faut  avoir  dompté  son  ennemi  secret 
Et  les  rébellions  du  servile  intérêt. 
Aux  coups  des  voluptés,  lutteur  inaccessible, 
Il  faut  s'être  vaincu  pour  se  rendre  invincible. 
Règne  en  maître  absolu  sur  tes  désirs;  alors 
Tu  peux  livrer  bataille  aux  tyrans  du  dehors; 
Déjà  vainqueur  avant  que  la  trompette  sonne, 
Maître  de  toi,  tu  n'es  l'esclave  de  personne. 
Combats!  tu  peux  braver  de  mobiles  revers; 
Qui  se  possède  à  fond  possède  l'univers. 
Pourquoi  ce  chef,  ce  bras  vengeur  de  nos  déroutes  ? 
Ne  serait-ce  pas  toi,  jeune  homme  qui  m'écoutes? 
Tu  donnerais  ton  sang  pour  ce  peuple  abattu; 
Plus  généreux  encor,  donne-lui  ta  vertu  ! 
Levons-nous  !  délivrons  nos  cœurs  et  nos  pensées 
Des  hydres  du  logis  fièrement  terrassées; 
Puis  nous  jetterons  tous,  siirs  d'un  terrible  écho. 
Le  cri  qui  fait  tomber  les  murs  de  Jéricho, 
Ce  mot  de  liberté,  lançant  d^s  foudres  vives, 
Qui  de  nos  Balthasars  dévorent  les  convives; 
Qui  réveille  les  morts  au  fond  des  monuments, 
Et  rend  la  chair  et  l'àme  à  de  vains  ossements. 


Debout  !  et  que  chacun  sans  pitié,  sans  relâche. 
Promène  dans  son  cœur  la  torche  avec  la  hache. 
Frappons  les  vils  penchants  tout  prêts  à  nous  trahir; 
Ces  révoltés  qu'on  aime,  apprends  à  les  haïr. 
Dans  leur  secret  asile,  enfin,  porte  la  flamme 
Et  redeviens  ton  maître  en  épurant  ton  âme. 
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Marcher  son  droit  chemin  et  sans  courber  le  front, 
Va!  c'est  faire  à  ce  temps  le  plus  cruel  affront; 
C'est  la  suprême  injure  à  qui  se  déshonore; 
On  voudrait  la  punir,  il  faut  qu'on  la  dévore. 
Oui,  la  vertu,  c'est  l'art,  le  complot  tout  formé, 
Le  trait  qui  trouvera  l'ennemi  désarmé. 
Et  qui,  mieux  que  la  force  et  mieux  que  le  génie, 
Doit,  dans  ses  fondements,  saper  la  tyrannie. 

Essayons  ce  combat,  le  combat  du  Seigneur  ! 
Grave  sur  ton  écu  :  «  Vaincre  à  force  d'honneur  !  » 
Resté  seul,  lutte  encor.  Va  !  quel  que  soit  leur  nombre, 
Toute  vertu  les  blesse  et  les  détruit  dans  l'ombre. 
Le  coup  qu'elle  a  porté,  souvent  à  son  insu, 
N'en  est  pas  moins  mortel  pour  être  inaperçu. 
Il  sufBt  d'être  là,  sans  peur  et  sans  reproche, 
Immobile  en  son  droit,  ferme  comme  la  roche. 
Et  de  laisser  passer,  du  haut  de  ses  dédains, 
Le  flux  et  le  reflux  de  ces  pâles  gredins. 
Le  torrent  qui  s'écoule  en  roulant  cette  vase 
De  notre  vieux  granit  n'usera  point  la  base. 
Un  cœur  de  bonne  trempe  en  défie  un  millier. 
Cent  goujats  se  brisaient  contre  un  seul  chevalier. 
Quand  Dieu  juge  un  pays  dans  ses  desseins  augustes. 
Le  nombre  n'y  fait  rien,  il  suffit  de  dix  justes. 
Si  l'on  a  bien  lutté,  si  l'on  a  bien  vécu, 
Sans  péril  pour  sa  cause  on  peut  être  vaincu. 
A  ce  divin  combat  qui  rend  Sparte  immortelle, 
De  ses  fiers  citoyens  quel  nombre  envoya-t-elle? 
Combien  de  lionceaux  avec  son  roi  lion  .'' 
Trois  cents  contre  Xerxès  et  contre  un  million  ; 
Trois  cents  !  et  pour  mourir..,  Dites,  ô  Thermopyles  ! 
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Si  d'un  vaincu  pareil  les  coups  sont  inutiles. 
Et  vous,  humbles  martyrs  expirés  à  genoux, 
Lesquels  furent  vainqueurs,  des  bourreaux  ou  de  vous? 
Parlez!  — •  Que  notre  foi  tressaille  et  vous  réponde, 
Des  Césars  ou  du  Christ,  à  qui  resta  le  monde  ? 
Février   1862. 
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Il  est  des  temps  heureux  et  fiers  de  leur  bassesse; 
Le  nom  seul  de  l'honneur  les  irrite  et  les  blesse; 
Temps  oij  chacun  vous  toise  et  se  dit  insulté. 
Si  bas  que  l'on  murmure  un  mot  de  liberté; 
Où  le  plus  brave  est  pris  d'une  épouvante  extrême 
S'il  vous  entend  parler  comme  il  pense  lai-même; 
Où  l'homme  véridique  est  plus  qu'un  importun; 
Où  la  sainte  franchise  est  l'ennemi  commun  ; 
Des  temps  où  l'on  craint  tout  plus  que  sa  conscience  ; 
Où  chaque  homme  est  à  l'autre  objet  de  défiance; 
Où  l'on  courbe  l'échiné,  où  l'on  baisse  le  ton, 
Sans  trop  savoir  pourquoi,  mais  flairant  le  bâton; 
Où  nul,  grand  ou  petit,  n'est  posé  sur  son  centre 
Et  sûr  de  ne  pas  choir  que  s'il  marche  à  plat  ventre; 
Où,  pour  avoir  porté  tout  naturellement 
Ses  reins  et  son  cou  droits  et  parlé  clairement, 
Et  dit,  sans  hésiter  et  sans  rien  en  rabattre, 
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Qu'il  fait  jour  à  midi,  que  deux  et  deux  font  quatre, 
On  voit  les  bourgeois  fuir  et  détourner  les  yeux 
Ou  vous  lorgner  d'un  air  fin  et  malicieux, 
N'osant  pas  décider  si  l'auteur  d'un  tel  crime 
Est  plus  fou,  plus  méchant,  plus^bète  ou  plus  sublime. 
Les  gens  indépendants,  le  sa^e,  l'homme  expert 
Vous  plaindront,  penseront  :  «  Pauvre  hdre,  il  se  perd  ! 
«  Que  diable  aussi  —  diront  vos  amis  en  colère  — 
Fait-il  dans  cette  arùne  et  dans  cette  galère  ?  » 
Et  vous  aurez  pour  vous,  sans  prétendre  à  plus  rien, 
Trois  ou  quatre  grands  cœurs...  y  compris  votre  chien. 
Mai  1862. 
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Reviens  sur  les  hauteurs  où  sont  tes  vrais  domaines, 
Oiî,  dans  nos  grands  amours,  meurent  toutes  les  haines, 
Muse!  et  fermons  ce  livre  écrit  sans  le  prévoir; 
Livre  amer  et  dicté  par  un  âpre  devoir. 
C'est  assez  d'un  combat  sans  espoir  de  victoire. 
Mais  à  nos  cœurs  sans  fiel  la  haine  est  méritoire; 
Nous  n'avons  pas  vengé  notre  querelle  à  nous. 
Et  Dieu  nous  doit  le  prix  de  nos  jours  de  courroux  ; 
Lui  seul  nous  a  conduits  dans  ces  luttes  sans  joie 
Où  le  cygne  amoureux  s'est  fait  oiseau  de  proie. 
Il  est  dur  au  penseur  de  quitter  l'infini, 
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Les  splendides  sommets  d'où  rien  ne  l'eut  banni, 
De  fuir  l'éternité  pour  le  siècle  où  nous  sommes; 
Il  est  dur  do  quitter  les  forêts  pour  les  hommes. 
Nul,  caclié  plus  longtemps  sous  ces  rideaux  épais, 
N'a  vécu,  plus  que  moi,  de  prière  et  de  paix. 
Sans  donner  un  regard  à  rien  de  a  qui  passe, 
J'ai  voulu  vers  mon  Dieu  voler  en  plein  espace. 
J'habitai  sur  l'Horeb.  J'ai  marché,  jusqu'au  soir. 
Avec  ceux  qui  portaient  la  harpe  et  l'encensoir; 
Chez  ces  douces  tribus  à  l'autel  réservées, 
Qui  tiennent  vers  les  cieux  leurs  mains  toujours  levées, 
Et  qui,  loin  de  la  plaine  où  l'on  verse  le  sang. 
Prennent  part  au  combat...  mais  rien  qu'en  bénissant. 
Quand  mon  cœur  débordait  jusqu'aux  cités  prochaines, 
11  distillait  un  miel  comme  le  tronc  des  chênes; 
Je  répandais  comme  eux,  nourri  de  leurs  leçons, 
La  douceur  et  la  force  en  d'austères  chansons. 
Mais  cette  austérité  n'avait  rien  de  morose; 
Par  le  côté  divin  j'embrassais  toute  chose  ; 
Marchant  vers  l'avenir  avec  sérénité, 
Je  poursuivais  d'amour  l'invisible  beauté. 

Certes,  je  savais  bien,  dans  nos  bois,  sur  nos  cimes, 
Que  mille  impurs  pythons  rampaient  dans  les  abîmes. 
Que  la  fraude  et  l'erreur  trônent  chez  les  humains, 
Que  l'agneau  s'y  déchire  aux  buissons  des' chemins, 
Et  qu'armé  pour  le  droit  chez  un  peuple  en  délire, 
Tout  poète  a  son  arc  aussi  bien  que  sa  lyre. 
Mais  j'ai  pu,  sans  faiblesse,  oubliant  nos  travers. 
Perdre  au  milieu  des  bois  mes  flèches  et  mes  vers; 
Dans  nos  cités,  alors,  sentinelle  rigide, 
Portant  aux  yeux  de  tous  sa  lance  et  son  égide, 
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La  liberté  veillait  près  de  la  foi,  sa  sœur, 
Et  toute  noble  cause  avait  son  défenseur. 
J'ai  pu  fuir,  à  vingt  ans,  nos  disputes  civiles. 
Nul  danger  n'attirait  un  grand  cœur  dans  les  villes  ; 
Sans  crainte,  on  choisissait  le  jour,  l'heure  et  le  lieu, 
Pour  attaquer  le  vice  et  pour  confesser  Dieu. 
On  y  trouvait  la  palme  et  non  pas  le  martyre. 
La  vérité  servait  à  qui  savait  la  dire; 
C'était  un  grand  honneur  pour  très  peu  de  péril... 
Je  me  taisais!  J'errais  cueillant  les  fleurs  d'avril. 

D'autres  jours  sont  venus  :  chacun  ferme  la  bouche; 
Le  laquais  s'est  montré  sous  le  tribun  farouche. 
Moi,  j'ai  jugé  ce  temps  qui  tue  à  petit  bruit  ; 
Dès  le  premier  bourgeon  j'ai  deviné  le  fruit. 
Quand  l'histoire  au  mensonge  eut  donné  la  parole, 
J'abdiquai  mon  silence  et  tout  penser  frivole. 
Vingt  ans  déjà  passés,  j'écrivais  tristement 
Ces  deux  vers  à  la  fin  d'un  pieux  monument  : 
«  Ami,  tu  le  sais  bien,  dans  l'ère  qui  commence. 
Malheur  à  l'âme  fière,  à  tout  homme  qui  pense.  » 
j'ai  brigué  ce  malheur  et  j'y  suis  parvenu. 
Mon  cœur  a  débordé,  trop  longtemps  contenu; 
J'ai  quitté  mes  déserts,  l'idéal  qui  m'attire; 
Ma  symphonie  en  pleurs  a  dardé  la  satire. 
Et  j'ai  brandi  le  fouet,  et  le  fouet  a  mordu... 
Advienne  que  pourra,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 

Honte  à  qui  sait  mentir  avec  la  poésie, 
Qui  berce  en  vains  accords  sa  noble  fantaisie. 
Qui,  paisible  histrion,  sans  s'indigner  de  rien. 
N'a  jamais,  sous  l'auteur,  trahi  le  citoyen; 
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A  qui  put  empiler  volume  sur  volume 
Sans  qu'on  ait  su  jamais  quel  dieu  guide  sa  plume. 
Quand  son  lecteur  le  presse,  il  cache  en  divaguant 
S'il  est  pour  Mahomet,  Jésus  ou  Tervagant. 
Ni  blanc  ni  noir,  jamais  ce  prudent  ne  hasarde 
D'attacher  à  son  nom  l'une  ou  l'autre  cocarde. 
Impassible  aux  douleurs  qui  ne  l'atteignent  pas, 
La  honte  lucrative  a  pour  lui  des  appas; 
Il  veut  enrubanner  ie  griflfon  qu'il  chevauche; 
L'art  n'est,  entre  ses  mains,  qu'une  exquis;  débauche  ; 
Pour  César  ou  Caton  il  n'a  jamais  pris  feu; 
Il  a  ses  vanités  pour  patrie  et  pour  dieu. 

Fallait-il,  moi  croyant,  me  courber  au  silence  ? 
Mériter  ces  soupçons  de  lâche  indifférence? 
Non  I  Je  veux  que  mes  vers,  s'ils  sont  un  jour  relus, 
Témoignent  de  mon  cœur  quand  je  ne  serai  plus. 
Je  veux  qu'en  abhorrant  cette  époque  et  ses  vices, 
On  ne  me  compte  pas  pour  un  de  leurs  complices. 
Mes  fils,  au  moins,  sauront  que,  jamais  résigné. 
Dans  l'ombre  et  sous  le  joug  je  vivais  indigné; 
Que  j'ai  voulu  garder  leur  nom  sans  flétrissures. 
Ils  sauront  qu'insensible  à  mes  propres  blessures. 
Mais  jaloux  pour  la  France  et  pour  le  nom  chrétien. 
Je  n'ai  jamais  haï  que  par  amour  du  bien. 

J'ai  voulu  témoigner  pour  la  muse  elle-même. 
Pour  mes  saintes  forêts,  pour  les  hauteurs  que  j'aime. 
Pour  l'idéal  rêvé  dans  mon  premier  printemps, 
Pour  la  nature  où  Diau  parle  dans  tous  les  temps. 
Pour  tout  ce  qu'elle  enseigne  au  cœur  qui  la  fréquente, 
Pour  les  torrents,  les  lacs,  pour  la  neige  éloquente. 
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Je  veux  qu'on  sache  à  quoi  la  solitude  sert 
Et  quels  mâUs  pcnscrs  jo  cueillais  au  dc-sert. 
Que  l'on  n'accuse  plus  d'inertes  rêveries 
Mes  contemplations  au  vertige  aguerries, 
Le  combat  de  Jacob  longuement  soutenu 
Et  le  sacré  colloq  le  avec  l'hôte  inconnu. 
On  a  cru  qu'à  l'ciitour  de  noj  cimes  glacées 
Le  froid  en  lourd  nuage  épaissit  la  pensée. 
Dites  si,  pour  jaillir  d'un  plus  profond  azur, 
Le  trait  que  j'ai  lancé  vous  paraît  plus  obscur, 
Si  j'ai  vu,  de  là-haut,  d'un  œil  timide  et  louche, 
Et  si  ma  langue  apprit  à  trembler  dans  ma  bouche. 

Je  suis  venu  ;  j'ai  mis  mon  cœur  à  découvert 
Comme  quand  je  parlais  à  Dieu  dans  mon  désert. 
J'ai  dit  la  vérité,  toujours  si  mal  reçue. 
Sur  nos  chênes  gaulois  j'ai  pris  une  massue. 
O  montagne  !  ô  forêt  d'où  j'ai  tout  apporté  ! 
Mon  livri  est  né  de  vous  comme  la  liberté  ; 
Et  j'ai  su,  moi  chétif,  après  tant  de  poètes. 
Ce  qu'un  vers  rude  et  franc  peut  causer  de  tempêtes. 

J'ai  soulevé  les  flots  du  mensonge  alarmé. 

Autour  de  moi  l'orage  est  loin  d'être  calmé. 

Et  j'entends  de  la  grève,  où  ma  barque  s'échoue, 

Bouillonner  et  gronder  cet  océan  de  boue 

Qu'importe  !  A  vous  haïr  instruisant  nos  neveux, 

Mon  livre  existera,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

J'ai  dû  faire,  à  mon  tour,  œuvre  d'homme  !  Elle  est  faite. 

Je  retourne  au  désert  qui  se  met  tout  en  fête. 

J')'  reprends  pour  toujours  l'amitié  des  hauts  lieux  ; 

J'y  veux  goiiter  encor  le  colloque  des  dieux. 
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Et,  poursuivant  mon  rêve  à  travers  l'invisible, 
Chanter  sans  crainte,  armé  de  mon  dédain  paisible. 

Je  sais  bien  qu'on  verra,  dans  leurs  chenils  divers, 

Des  meutes  de  laquais  japper  contre  mes  vers; 

De  par  l'égalité,  son  heureuse  patronne. 

Tel  démocrate  ira  criant  :  «  Qu'on  le  bâillonne  !  n 

Epargnez-vous  ce  soin,  délateurs!  j'ai  fini; 

Du  monde  où  vous  régnez  je  pars,  je  suis  banni; 

Je  vais  rejoindre  au  loin  tous  mes  dieux  qu"on  insuite  • 

Aux  Muses  de  la  paix  je  rapporte  mon  culte. 

J'ai  trop  souillé  mes  yeux  de  ce  spectacle  impur; 

J'ai  besoin  d'essuyer  mes  regards  à  l'azur. 

C'est  trop  d'un  jour  entier  perdu  dans  la  satire; 
Ne  tressons  plus  en  fouet  les  cordes  de  la  lyre. 
Reviens,  chaste  idéal  qui  m'inspiras  mes  chants! 
J'ignore  à  tout  jamais  les  sots  et  les  méchants. 
J'ai  repris  mon  voyage  avec  les  bons  génies. 
Mon  oreille  et  mon  cœur  vont  droit  aux  hannonies, 
Et  mon  œuvre  appartient,  quel  que  soit  l'avenir, 
A  ce  qu'il  faut  aimer,  à  ce  qu'il  faut  bénir. 


15^ 


LIVRE     DEUXIÈME 


HYMNE  A  L'EPÉE 


Fils  des  Francs  !  aimons  notre  épée  ; 
Son  acier  nous  va  mieux  que  l'or; 
Et  Dieu,  qui  l'a  si  bien  trempée. 
Veut,  par  nous,  s'en  servir  encor. 
La  paix,  ici-bas,  n'est  qu'un  rêve. 
Un  peuple  en  abdiquant  le  glaive 
Abdique  et  son  nom  et  ses  droits. 
Malheur  aux  races  amollies 
Reniant  leurs  saintes  folies, 
Et  brisant  l'épée  ou  la  croix! 


Toi  qui  du  glaive  des  ancêtres 
Trouves  le  fer  lourd  à  ta  main, 
Apprends  à  ramper  sous  des  maîtres 
Tu  seras  esclave  demain. 
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Dieu  nous  donne  à  chacun  nos  armes; 
La  vierge  a  l'éclat  de  ses  charmes, 
Ses  yeux  invitant  au  bonheur; 
Un  respect  entoure  l'enfance, 
Elle  a  ses  larmes  pour  défense... 
L'homme  a  son  ùpic  et  l'honneur. 

L'acier  porté  par  l'homme  libre 
N'insulte  pas  à  l'innocent; 
Sa  vertu  vient  faire  équilibre 
Entre  le  faible  et  le  puissant. 
Guerrier!  moi,  j'ai  lu  dans  ton  âme 
Brillante  aux  yeux  comme  ta  lame; 
Dès  longtemps  j'ai  su  te  chérir; 
Quand  j'énge  ici  ta  statue, 
Ce  n'est  pas  à  l'homme  qui  tue. 
Mais  à  l'homme  qui  sait  mourir. 

Celui  qui  frappe  avec  le  glaive 
Périt  par  le  glaive  à  son  tour; 
11  le  sait!  la  mort  qui  l'enlève 
L'a  vu  sourire  avec  amour. 
Pour  aller  où  l'attend  le  sage, 
Il  choisit  le  plus  court  passage, 
Toujours  prêt  quand  il  faut  partir; 
Baptisé  dans  le  sang  qu'il  donne, 
Il  reçoit,  là-haut,  sa  couronne 
Des  mains  du  Dieu  qui  fut  martyr. 

Oui,  même  aux  jours  vils  où  nous  sommes, 
L'empire  est  au  plus  généreux; 
Et  ceux-là  seront  rois  des  hommes 
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Qui  ceindront  le  glaive  pour  eux. 

Car  tu  n'es  pas,  ô  noble  épée, 

Tu  n'es  pas  la  force  usurpée 

Du  bras  qu'un  hasard  fait  vainqueur; 

C'est  l'âme,  après  tout,  qui  te  porte; 

Tu  n'obéis  qu'à  la  plus  forte, 

Et  tu  vaux  ce  que  vaut  le  cœur. 

J'aime  à  voir  jaillir  l'étincelle 
Du  casque  et  des  glaives  d'acier; 
La  splendeur  dont  l'arme  ruisselle 
Vient  d'ailleurs  que  du  fer  grossier. 
Dans  l'éclair  des  lames  guerrières 
J'ai  puisé  de  saintes  lumières. 
J'ai  lu  patrie,  honneur  et  foi; 
Et  j'entends,  au  choc  des  armures, 
Parler,  plus  haut  que  mes  murmures, 
Un  Dieu  qui  se  réveille  en  moi. 

La  nature  en  nos  mains  abdique.  . 
Tu  le  dis,  orgueilleux  savoir  ! 
Mais  le  fer  de  l'âge  héroïque 
Est  le  ressort  de  ton  pouvoir. 
Toi,  poète,  en  ton  vain  délire, 
Sais-tu  pourquoi  l'or  de  ta  lyre 
Conserve  encore  une  vertu  ? 
C'est  que  tu  naquis  de  l'épée, 
Et  que  tu  vis  sur  l'épopée 
Où  tes  pères  ont  combattu. 

En  brisant  leurs  lances  hautaines, 
Crois-tu,  dans  ta  sainte  ferveur, 

III.  1(5 
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Rompre  aussi  le  faisceau  des  haines 
Et  foncier  la  paix,  ô  rêveur? 
Crois-tu  que  ta  voix  fera  taire, 
Mieux  que  le  clairon  miliiaire, 
Les  clameurs  des  ambitions, 
Et  qu'une  plume  de  ton  aile 
Renversera  l'hydre  éternelle 
Qui  surgit  de  nos  passions  ? 

Non  !  le  soldat  fier  de  lui-même 
Gardera  sou  fer  sans  remords; 
Sa  main  n'est  pas  la  main  qui  sème 
Les  cruels  ferments  de  la  mort. 
Quand  l'éclair  des  armes  de  guerre, 
Eteint  dans  ta  forge  vulgaire, 
N'offusquera  plus  tes  regards, 
Crains  de  voir  s'allumer  sans  nombre 
Et  luire,  à  chaque  pas,  dans  l'ombre, 
L'affreuse  lueur  des  poignards. 

Malheur  au  peuple  de  faux  sages 
Qui  déposera  le  premier 
Le  glaive  sacré  des  vieux  âges 
Et  l'orgueil  du  noble  cimier! 
En  vain  sur  la  terre  il  déploie 
Ses  beaux  tissus  d'or  et  de  soie; 
11  roule  sur  des  chars  de  feu; 
Le  monde  entier  court  à  ses  fêtes. 
Et  l'on  demande  à  ses  prophètes 
Ce  qu'ils  daignent  penser  de  Dieu. 

Tous  ces  trésors  dont  lu  te  pares, 
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O  toi  qui  ne  sais  plus  mourir! 
Ils  appartiennent  aux  barbares 
S'ils  veulent  bien  les  conquérir. 
Vantez-moi  tous  vos  arts  serviles! 
J'entends,  aux  portes  de  vos  villes, 
Des  pieds  lourds  chaussés  d'éperons; 
Et  les  esclaves  des  Vandales 
Viennent  essuyer  leurs  sandales, 
O  rêveurs,  sur  vos  nobles  fronts. 

La  science  est  là  qui  nous  raille, 

Sans  voir  à  deux  pas  le  tombeau, 

Lorsqu'avec  un  fer  de  bataille 

Tu  forges  quelque  outil  nouveau. 

Va!  sous  sa  forme  pacifique, 

L'acier  que  ta  mollesse  abdique 

Devient  plus  homicide  encor  ; 

Poussé  par  ta  sombre  avarice, 

11  sacrifie  à  chaque  vice, 

Et  nous  frappe  aux  pieds  du  veau  d'or. 

Mais  restons  ceints  du  glaive,  ô  frères  ! 

L'étranger  fiit-il  endormi... 

Troublé  par  mille  instincts  contraires. 

Chacun  porte  en  soi  l'ennemi. 

Toujours  quelque  horde  sauvage 

Rôde  en  nos  cœurs  et  les  ravage, 

Les  incline  au  joug  de  l'enfer; 

Trop  souvent  nous  sentons  notre  âme 

Se  prendre  à  quelque  nœud  infâme 

Qu'il  faut  trancher  avec  le  fer. 
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Donc,  ô  vous,  restez  ceints  du  glaive. 

Fiers  amants  de  la  liberté! 

La  vie  est  un  combat  sans  trêve 

Pour  le  droit  toujours  insulté. 

Restez  armes  en  sentinelles, 

Amis  des  gloires  éternelles, 

Luttez  pour  les  cœurs  défaillants  ; 

Veillez  dans  votre  armure  austère; 

Dans  le  ciel  comme  sur  la  terre 

La  paix  n'appartient  qu'aux  vaillants. 

Gloire  à  l'épée  !  il  faut  encore, 

O  ma  France,  en  charger  ta  main! 

L'éclat  du  fer  qui  te  décore 

Est  le  soleil  du  genre  humain. 

Tout  va  crouler  si  tu  chancelles; 

Ta  parole  a  des  étincelles 

Sans  qui  tout  n'est  qu'obscurité; 

Et,  quand  tu  gardes  le  silence. 

Un  rayon  du  bout  de  ta  lance 

Eclaire  encor  la  vérité. 

D'autres  sur  le  luth  d'Ionie 

Peindront  mieux  les  molles  douleurs, 

Diront  avec  plus  d'harmonie 

L'accord  des  sons  et  des  couleurs. 

Mais  toi,  France,  ouvrant  ta  poitrine, 

Verse  ton  sang  et  ta  doctrine, 

Par  qui  tout  l'univers  se  meut. 

Ta  croisade  n'est  pas  fermée  ; 

Sois  toujours  la  parole  armée, 

Et  frappe  en  criant  :  Dieu  le  veut! 
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II 

LA  CHANSON    D'HARMODIUS 

(Imité  de  Callistrate.) 


Sous  des  myrtes  en  fleur  vous  portiez  des  poignards  ; 
Nous  ferons  comme  vous,  nobles  fils  de  la  Grèce! 
Un  jour  la  liberté,  cette  sœur  des  beaux-arts, 
Trouvera  dans  nos  vers  une  arme  vengeresse. 

Je  suis  né  dans  Athène!  Aux  champs  de  Marathon 
J'ai  rêvé,  dès  l'enfance,  une  tombe  choisie; 
Frère  d'Harmodius  et  d'Aristogiton, 
J'ai  voulu  de  leur  glaive  armer  la  poésie. 

Oui,  cher  Harmodius,  oui,  vous  vivez  encor  ! 
Vous  brillerez  encor  dans  nos  Panathénées. 
On  dit  qu'avec  Achille  aux  îles  fortunées 
Vous  respirez  en  paix,  cueillant  les  pommes  d'or. 

Arrachés  par  la  muse  à  l'inflexible  Parque, 
Vous  présidez  encore  nos  jeux  et  nos  festins; 
Car  Athènes  vous  doit,  ô  meurtriers  d'Hipparque, 
Le  triomphe  des  lois  et  ses  libres  destins. 

'a  ces  fiers  souvenirs  revenons,  ô  poètes  ! 
Faisons  mieux  qu'assortir  de  stériles  couleurs. 
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Si  nos  débiles  mains  ne  portent  que  des  fleurs, 
Les  vierges  suffiront  à  présider  nos  fêtes. 

Nous  qu'un  instinct  ramène  au  pays  de  Platon, 
Dans  nos  gerbes  de  myrte  en  silence  amassées. 
Cachons  pour  l'avenir  quelques  mâles  pensées. 
Frères  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 

Afin  qu'un  jour  venu,  réveillé  ds  son  rêve. 
Quelque  divin  jeune  homme,  en  effeuillant  nos  vers, 
Sente  et  saisisse  une  arme  au  fond  des  rameaux  verts. 
La  parole  étincelle  et  frappe  comme  un  glaive! 

Sous  des  myrtes  en  fleur  vous  portiez  des  poignards  ; 
Nous  ferons  comme  vous,  nobles  fils  de  la  Grèce  ! 
Un  jour  la  liberté,  cette  sœur  des  beaux-arts, 
Trouvera  dans  nos  vers  une  arme  vengeresse. 
Décembre  1851. 


III 

RESURRECTURIS 

AUX    POLONAIS 


Pologne,  encore  un  flot  de  ce  sang  indompté 
Si  bien  connu  du  Christ  et  de  la  liberté! 
Ah!  jamais  tes  soldats,  tes  martyrs  que  je  prie, 
N'ont  mieux  conquis  le  droit  d'avoir  une  patrie 
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Qu'à  l'heure  où,  sans  frapper  cl  sans  parer  les  coups, 
Ces  vaillants  pour  mourir  se  sont  mis  à  genoux. 
Non  !  pas  même  en  ces  jours  de  croisade  sans  trêve, 
Où  l'occident  chrétien  s'abritait  sous  ton  glaive, 
Ni  quand  tes  fils,  hélas!  mal  payés  de  retour, 
Sous  nos  drapeaux  ingrats  tombaient  avec  amour  ; 
Ni  lorsqu'au  noir  Cosaque  ils  arrachaient  leur  ville, 
Jamais,  en  combattan),  vainqueurs  un  contre  mille, 
Leur  sang  n'aura  coulé,  sous  le  fer  ou  le  feu, 
Plus  sacré  devant  l"homme  et  plus  pur  devant  Dieu  ! 

Laisse  dans  le  fourreas,  laisse  ta  grande  épée! 
Ta  résignation  ne  sera  pas  trompée; 
Accepte  le  martyre  encor  jusqu'à  demain. 
Nous  avons  vu  le  fer  à  l'œuvre  dans  ta  main; 
Et  tu  n'es  pas  de  ceux  qu'un  soupçon  peut  atteindre  : 
Nul  ne  t'accusera  de  ruser  et  de  craindre, 
De  ne  vaincre  jamais  que  par  le  bras  d'autrui, 
Et  d'insulter  plus  tard  les  sauveurs  d'aujourd'hui... 

Va!  tu  peux,  une  fois,  prendre  pour  seules  armes 
Le  deuil  et  la  prière,  et  d'innocentes  larmes; 
Ta  gloire,  et  tous  ces  morts,  et  la  France,  ta  sœur, 
D'une  ombre  de  faiblesse  absolvent  ta  douceur. 
Ta  peux  tendre  au  bourreau  ta  poitrine  et  ta  joue, 
Et  porter  ce  gibet,  et  souffrir  qu'on  t'y  cloue  ; 
Seule  et  sans  nul  secours  des  peuples  ou  des  rois, 
Tu  sais,  quand  il  le  faut,  descendre  de  ta  croix. 

Oppose  un  jour,  sans  honte  et  sans  fierté  vulgaire, 
Les  armes  de  la  paix  à  celles  de  la  guerre; 
Enseigne  aux  opprimés  de  ces  coups  de  vertu 
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Par  où  l'on  est  vainqueur  sans  avoir  combattu. 
A  toi  de  nous  montrer,  victime  obéissante, 
L'éternité  du  droit  et  la  force  impuissante. 
Et  l'essor  de  l'esprit  qu'on  ne  peut  étouffer, 
Et  la  vigueur  de  l'âme  usant  celle  du  fer. 

Quelle  arme  les  vaincra,  ces  sublimes  rebelles  ? 
Pour  unique  arsenal  ils  ont  pris  leurs  chapelles. 
Nourris  du  Dieu  martyr,  à  ces  combats  nouveaux 
Les  hommes  s'avançaient  plus  doux  que  des  agneaux  ; 
Calmes  sous  la  menace  et  sans  cris  de  furie. 
Opposant  aux  canons  un  se'ul  mot  :  La  patrie! 
A  pas  lents,  comme  on  suit  le  dais  et  l'ostensoir 
Dans  une  ville  en  fête  escortés  jusqu'au  soir, 
Ils  marchaient  ;  ils  chantaient,  pareils  à  des  Lévites, 
Attendaient,  à  genoux,  les  balles  moscovites, 
Offrant  à  l'ennemi,  d'un  geste  solennel. 
Leurs  cœurs  pleins  de  pardon  et  d'amour  fraternel. 

Ces  cœurs  de  citoyens  égorgés  sans  murmure, 
Voilà  de  tous  les  droits  la  plus  solide  armure! 
Vous  l'avez  reconquise,  et  nous  la  garderons, 
La  force  qui  dans  Rome  a  vaincu  les  Nérons, 
La  force  des  enfants  et  des  vierges  sereines. 
Dont  les  lions  léchaient  les  pieds  dans  les  arènes, 
Dont  l'innocent  regard  lançait  une  terreur 
A  tenir  hésitant  le  tigre  et  l'empereur. 
Vous  aussi,  vous  saurez  vaincre  par  le  martyre! 
Du  glaive  et  du  poignard  la  trempe  se  retire; 
Leur  fer  va  se  briser,  s'il  frappe,  une  autre  fois, 
Sur  vos  fronts  revêtus  du  signe  de  la  croix. 
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L'Europe,  où  retentit  le  tocsin  des  alarmes, 
O  Pologne!  attendait  un  éclair  de  tes  armes. 
Au  bruit  de  nos  canons,  les  peuples  en  éveil 
Avaient  pris  ton  repos  pour  le  dernier  sommeil. 
Mais  va!  dans  nul  combat,  ô  fière  Varsovie! 
Ton  sang  n'a  mieux  prouvé  ton  indomptable  vie; 
Jamais  ton  noble  espoir,  qui  sait  se  contenir, 
N'a  d'un  plus  ferme  élan  bondi  vers  l'avenir. 
Le  Christ  aux  nations  donne  une  âme  éternelle. 
Pas  de  joug  assez  lourd,  d'armée  en  sentinelle 
De  rocher  sJpulcral,  scellé  comme  le  tien, 
Que  ne  brise,  à  son  heure,  un  vrai  peuple  chrétien. 
Moi,  je  sens  qu'un  écho  de  cette  sombre  fêle 
A  dans  l'humble  chanteur  suscité  le  prophète  : 
De  ces  illustres  morts  naîtra  la  liberté; 
Chaque  goutte  de  sang  a  sa  fécondité. 
Lève-toi  du  cercueil,  dans  ta  vigueur  première, 
Lazare  aimé  du  Christ,  et  revois  la  lumière! 
Rejette  le  linceul  et  l'esclavage  étroit, 
Car  tu  n'as  pas  douté  de  Dieu,  ni  de  ton  droit. 
Vous  vaincrez  !  J'en  atteste,  ô  soldats  pacifiques! 
La  terre  où  de  vos  os  vont  germer  les  reliques, 
Et  les  premiers  martyrs,  ces  vaincus  immortels. 
Par  qui  le  fils  de  l'homme  a  conquis  ses  autels. 
J'en  atteste  la  croix  debout  au  Colisée; 
L'arbre  survit  encore  à  la  hache  brisée. 
Vous  vaincrez  par  l'exil,  par  ses  maux  infinis; 
Vous  vaincrez  par  la  mort  et  serez  rajeunis. 
Tant  qu'un  sang  généreux  jaillira  de  vos  veines, 
Portez  donc  votre  espoir  au  niveau  de  vos  peines 
La  patrie  est  vivante  et  prête  à  refleurir, 
Lorsque  les  citoyens  savent  si  bien  mourir. 

m.  \7 
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Ah!  ce  sang  est  versi  pour  notre  Europe  entière! 
Entre  les  cœurs  cliréliens  il  n'est  pas  de  frontière. 
La  Liberté,  qu'on  souille  et  qu'on  étouffe  ailleurs, 
Aura  pour  vous  des  jours  et  des  soldats  meilleurs. 
Vous  avez  fait  pour  elle,  ô  morts  sans  représailles  ! 
Plus  en  ce  jour  de  foi  qu'en  dix  ans  de  batailles. 
La  Vierge,  qu'insulta  notre  cynique  ardeur, 
Retrouve  enfin,  chez  vous,  sa  divine  pudeur  : 
Grâce  à  vous  seuls,  le  monde  a  pu  la  revoir  telle 
Qu'il  adorait  du  Christ  cette  fille  immortelle. 
Blanche,  et  douce,  et  paisible  en  son  chaste  maintien. 
N'ayant  jamais  versé  d'autre  sang  que  le  sien; 
Telli  que,  dans  le  cirque,  à  la  mort  entraînée. 
En  face  des  Césars  et  de  Rome  étonnée, 
Rayonnante,  on  la  vit,  pour  ses  dogmes  nouveaux, 
Recruter  des  martyrs  jusque  chez  les  bourreaux. 

J'aime  à  la  voir,  ainsi,  triomphant  d'elle-même, 
N'ayant  courbé  son  front  que  sous  l'eau  du  baptême, 
Fière  devant  les  rois,  humble  dans  le  saint  lieu... 
Je  n'ai  compris  jamais  la  liberté  sans  Dieu. 
Va!  la  tienne  a,  pour  vaincre  une  force  usurpée, 
La  croix  qui  la  défend  aussi  bien  que  l'épée, 
Et  l'essaim  des  martyrs  qui  jaillit  de  ton  flanc, 
Pologne  !  et  ton  nom  pur  comme  ton  aigle  blanc. 
Dans  nos  jours  incertains  semés  de  lueurs  sombres. 
Oîi  le  devoir  lui-même  est  environné  d'ombres. 
Où  le  droit,  orageux  et  qui  déborde  encor. 
Roule  tant  de  limon,  hélas!  avec  tant  d'or. 
Toi  seul,  peuple  martyr,  dans  la  noire  mêlée. 
Gardas  sous  l'oeil  de  Dieu  ta  cause  immaculée. 
Hormis  tes  oppresseurs,  frappés  dans  leur  orgueil, 
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Jamais  ta  liberté  ne  mit  la  terre  en  deuii  ; 
Jamais  un  droit  ne  fut,  sur  des  tètes  royales, 
Offensé  par  ton  droit  et  tes  armes  loyales; 
Jamais  ta  noble  main  n'aiguisa  le  poignard  ; 
Jamais  des  vils  poisons  tu  n'as  praiiqué  l'art; 
Jamais  tu  n'as  frappé  dans  l'ombre  et  par  derrière. 
Et  fiit  de  l'amitié  la  ruse  meurtrière, 
Et,  parjure,  à  l'abri  d'un  encens  odieux, 
Dépouillé  les  autels  en  saluant  les  dieux... 

Poursuis  donc,  sans  faiblesse  et  sans  vaine  utopie, 
Et  tiens  ta  cause  à  part  de  toute  cause  impie; 
Toujours  prête  à  tenter  d'héroïques  hasards, 
Mais  ne  croyant  pas  plus  aux  tribuns  qu'aux  Césars. 
Ils  ont  tous,  en  flattant  une  race  oppressée, 
Leurs  projets  tortueux  et  leur  double  pensée... 
Ne  risquez  point  l'honneur  à  ce  funèbre  jeu, 
Ne  comptez  que  sur  vous,  Polonais,  et  sur  Dieu. 

Mais  vous  n'êtes  pas  seuls  livrés  aux  rois  contraires. 
Partout,  à  votre  insu,  naissent  pour  vous  des  frères; 
D'invisibles  amis,  avec  vous  conjurés, 
Sans  ligue  et  sans  complot,  forment  des  nœuds  sacrés  ; 
Tous  ceux  dont  votre  exemple  a  retrempé  la  fibre. 
Qui,  sous  un  front  chrétien,  portent  une  âme  libre, 
Et  font  par  leurs  mépris,  calmes  et  désarmés, 
Envier  aux  tyrans  le  sort  des  opprimés. 

Oui,  loin  des  parvenus  et  des  foules  stupides, 
L'honneur,  à  petit  bruit,  peuple  des  Tliébaïdes; 
On  y  saura  garder  le  culte  qui  se  perd, 
Et  des  hommes,  un  jour,  sortiront  du  désert... 
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Croycz-enle  poiitc,  ami  de  ces  retraites, 
Qui  lit  avec  son  cœur  dans  les  choses  secrètes; 
Qui,  pareil  aux  oiseaux,  du  fond  des  horizons, 
Voit  poindre  la  beauté  des  futures  saisons; 
Qui  dans  l'âme  et  la  plante,  à  sa  voix  fiicondées, 
Entend  courir  la  sève  et  sourdre  les  idées; 
Qui,  même  en  un  cachot,  saurait  dire,  à  coup  sûr. 
S'il  se  forme  un  orage,  ou  si  le  temps  est  pur. 

Je  vois,  j'entends  au  loin,  dans  la  sphère  des  âmes, 
Grandir  et  s'approcher  des  rumeurs  et  des  flammes, 
S'amasser  pour  demain,  en  un  ciel  sans  courroux. 
Les  foudres  de  l'esprit  qui  combattront  pour  vous  ! 
Tôt  ou  tard  la  justice  à  ce  monde  s'impose; 
Un  vengeur  imprévu  naît  à  la  sainte  cause. 
Peut-être  que,  ce  soir,  au  milieu  des  éclairs, 
Un  autre  Labarum  paraîtra  dans  les  airs. 
Et  le  bourreau  lui-même,  étonné  de  sa  chute. 
Tendra  sa  main  sanglante  au  Dieu  qu'il  persécute; 
Et,  brisant  le  sépulcre  où  dort  la  liberté. 
Le  grand  peuple  martyr  sera  ressuscité. 

1861. 


IV 

LA   LIBERTÉ 


Elle  ne  viendra  pas  sous  l'armure  guerrière. 
Comme  la  tyrannie,  une  hache  à  la  main; 
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La  vierge  aux  ailes  d'or,  fille  de  la  lumière, 
Apporte,  en  se  montrant,  la  paix  au  genre  humain. 

Dès  que  son  fier  sourire  éclaire  un  coin  du  globe, 
Les  peuples  éblouis  se  l'annoncent  entre  eux  : 
Les  sillons  effleurés  d'un  seul  pli  de  sa  robe 
Livrent  au  moissonneur  un  pain  plus  généreux. 

Le  sol  germe  à  l'instant  mille  vertus  nouvelles. 
Les  fronts  pâles  et  froids  ont  repris  leurs  couleurs. 
De  plus  forts  jeunes  gens  et  des  vierges  plus  belles 
En  essaims  plus  nombreux  se  groupent  dans  les  fleurs. 

Quand,  sur  les  sombres  mers,  éclipsant  les  étoiles, 
Elle  a  d'un  pied  vermeil  rasé  le  bout  des  flots, 
Le  sinistre  Océan,  peuplé  de  blanches  voiles, 
S'égaye  à  la  chanson  des  joyeux  matelots. 

Mille  hardis  vaisseaux,  malgré  les  vents  contraires, 
Savent  d'un  monde  à  l'autre  apporter  les  présents; 
Des  peuples  inconnus  vont  se  saluer  frères 
Et  s'enseigner  les  mœurs  et  les  arts  bienfaisants. 

Lorsqu'elle  daigne  une  heure,  au  pied  de  l'Acropole, 
S'asseoir  dans  les  cités  et  leur  donner  des  lois, 
Elle  y  fait,  dans  ces  murs  bâtis  par  sa  parole, 
Les  moindres  citoyens  plus  nobles  que  les  rois. 

Une  Muse,  sa  sœur,  instruit  les  statuaires  : 
Assemblés  en  conseil  sur  le  fronton  serein, 
Des  dieux  plus  souriants  peuplent  les  sanctuaires  ; 
L'idéal  s'est  fait  chair  dans  le  marbre  et  l'airain. 
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Ah!  ceux-là  t'insultaient  dans  leur  culte  sauvage! 
Ces  hommes  au  front  bas  qui,  de  sang  abreuvés, 
D'un  masque  de  furie  ont  sali  ton  visage 
Et  caché  ton  berceau  sous  un  tas  de  pavés  ; 

Qui  t'ont  montrée  hurlant  et  tuant  sur  nos  places, 
Dansant  la  carmagnole  autour  des  rois  mourants  !.. 
Ces  amours  des  tribuns  avec  les  populaces 
Consacrés  par  la  haine  ont  pour  fruit  les  tyrans. 

Non,  tu  ne  grandis  pas  sur  des  palais  en  cendre! 
Non,  tu  ne  te  plais  pas  aux  farouches  clameurs! 
Jamais  de  ton  azur  on  ne  te  vit  descendre 
Chez  des  peuples  sans  Dieu,  sans  aïeux  et  sans  mœurs. 

Non,  non,  la  liberté  naquit  le  jour  suprême 
Où  la  raison  sur  l'âme  assura  son  pouvoir; 
Où  l'homme  en  ses  désirs  sut  se  vaincre  lui-même 
Et  connut  le  saint  nom  des  lois  et  du  devoir  ; 

Où  le  premier  martyr  tomba  seul  et  dans  l'ombre  ; 
Où  le  premier  vaincu  s'affranchit  par  la  mort  ; 
Le  jour  où  la  sagesse  a  triomphé  du  nombre  ; 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort. 

Les  abeilles  d'Hymette  ont  nourri  son  enfance; 
Elle  a  parlé  d'abord  la  langue  de  Platon  ; 
Pallas  lui  confiait  son  égide  et  si  lance  ; 
Eschyle  était  soldat  pour  elle  à  Marathon. 

Puis,  dans  le  mâle  éclat  de  sa  beauté  sévère, 
Sous  le  joug  des  Césars  voyant  Rome  expirer, 
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Elle  a  rempli  sa  coupe  aux  vignes  du  Calvaire 
Et  l'oftre  au  genre  humain  pour  s'y  rOgénérer. 

Tout  homme  en  y  buvant  est  affranchi  par  elle. 
Les  peuples  abreuvés  du  flot  libérateur 
Aiment  seuls  à  bâtir  la  cité  fraternelle 
Où  tous  sont  rois,  chacun  s'y  faisant  serviteur. 

Ceux-là  marchent  en  paix,  ils  vaincront  par  l'exemple  : 
Chez  eux,  le  droit  nouveau  Heurit  d'un  arbre  ancien; 
La  chaste  liberté,  dont  ils  fondent  le  temple, 
N'a  jamais  répandu  d'autre  sang  que  le  sien. 

Elle  reste  invincible  à  travers  nos  défaites. 
Vigilante  au  milieu  de  notre  épais  sommeil! 
Quand  son  astre  se  voile  au  sein  de  nos  tempêtes, 
Croj'ons  à  ses  retours  comme  à  ceux  du  soleil. 

Pareils  au  laboureur  patient,  calme,  austère, 
Robuste  volonté  dont  rien  n'use  l'airain, 
Aux  rayons  à  venir  préparons  notre  terre; 
Afin  d'y  moissonner,  semons-y  le  bon  grain. 

Préparons  nos  cités  pour  qu'elle  s'y  repose 

Et  donne  aux  lois,  aux  arts,  à  l'homme,  au  monument, 

La  beauté,  le  sourire  absent  de  toute  chose 

Qui  n'a  pas  de  sa  main  reçu  l'achèvement. 

Préparons-lui  des  fils  meilleurs  que  nous  ne  sommes! 
Elle  aime  les  cœurs  fiers  et  soumis  tour  à  tour, 
Ceuxdont  l'âme,  inflexible  aux  caprices  des  hommes, 
Au  joug  sacré  des  lois  se  courbe  avec  amour; 
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Ceux  qui  sont  purs  d'envie  et  de  vanité  basse; 
Ceax  qui  ne  rêvent  pas,  complices  d'un  tyran, 
D'abattre  ou  d'avilir  tout  front  qui  les  dépasse 
Et  de  faire  petit  ce  que  Dieu  voulait  grand  ; 

Qui  savent  respecter,  voul.int  qu'on  les  respecte  ; 
Ceux  qui  ne  tiennent  point,  dans  leur  orgueil  étroit, 
Toute  haute  vertu  pour  folle  ou  pour  suspecte, 
Tout  droit  qui  n'est  pas  leur  pour  un  injuste  droit  ; 

Ceux  qui  n'insultent  pas  aux  œuvres  de  leurs  pères  ; 
Ceux  qui  sont  au  devoir  plus  âpres  qu'au  bonheur  ; 
Qui,  sous  leurs  humbles  toits,  trouvent  leurs  jours  prospèi 
Quand  leurs  fils,  pour  tous  biens,  ont  le  pain  et  l'honneur 

Ceux  qui  n'adorent  pas  le  stérile  bien-ctre  ; 
Qui  servent  leur  pays  sans  lui  demander  rien  ; 
Qui,  pour  un  lit  de  pourpre  aux  gras  festins  du  maître, 
Pauvres,  ne  vendaient  pas  leurs  droits  de  citoyens. 

Chez  ceux-là,  méprisant  la  gloire  mensongère, 
L'auguste  liberté  vient  choisir  ses  élus  : 
Soyons  tels!  et  demain  la  divine  étrangère 
Fera  de  nous  son  peuple  et  ne  partira  plus. 
Mai  iS66. 
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V 
A    DES    MARTYRS 


«  Le  jour  n'est  pas  venu,  »  disent-ils...  que  t'importe  ! 
L'héroïsme  est  chez  toi  l'œuvre  de  tous  les  jours. 
Non,  Pologne  du  Christ,  non,  non,  tu  n'es  pas  morte  ! 
Tu  forceras  le  Ciel  à  te  porter  secours. 

Devant  tes  morts  d'hier  la  haine  s'est  trompée  : 
A  voir  un  peuple  entier  portant  son  propre  deuil, 
A  voir  tes  fils  tomber  sans  tirer  leur  épée 
Et  le  prêtre  appelé  pour  bénir  leur  cercueil, 

Tes  bourreaux  se  sont  crus  plus  siirs  de  la  dépouille. . . 
Et  ce  monde,  incrédule  au  Dieu  que  tu  gardas. 
Pensait  :  «  Une  cité  qui  prie  et  s'agenouille 
A  des  martyrs  encor...  mais  n'a  plus  de  soldats! 

Voyez,  s'ils  sont  debout  et  prêts  pour  les  batailles, 
Ceux  qui  se  prosternaient  hier  dans  le  saint  lieu. 
Qui  chantaient  à  l'autel  le  chant  des  funérailles, 
Qui  frappaient  leur  poitrine  et  pleuraient  devant  Dieu: 

Tu  vaincras,  ô  Pologne  !  ou  martyre  ou  guerrière, 
Et  plus  d'un  trône  encor  doit  crouler  avant  toi; 
Mais  garde  en  combattant  l'arme  de  la  prière. 
Tu  sauveras  ton  nom  si  tu  sauves  ta  foi. 
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Garde  ce  jo'Jg  du  Christ  où  notre  orgueil  se  cabre. 
Lorsque  tes  jeunes  fils  gagnent  leurs  cpjrons, 
Laisse  encor  tes  vieux  chefs  faire,  en  tirdnt  le  sabre, 
Le  signe  de  la  croix  au  front  des  escadrons. 

Prie,  oh  !  prie!  à  ton  aide  il  ne  viendra  personne, 
Hormis  ce  Dieu  martyr  à  qui  tu  dis  :  Je  crois. 
Sur  tes  guérets  sanglants  le  monde  t'abandonne 
Seule  avec  ton  épée  et  seule  avec  ta  croix. 

Si  tu  croyais  en  nous,  sois  enfin  détrompée  ! 
Au  pied  Je  ton  calvaire  entends  ces  désaveux. 
Celte  France,  ta  sœur,  elle  est  trop  occupée! 
Tu  n'auras  rien  de  nous,  rien!..,  à  peine  des  vœux 

Cette  France,  a-t-on  dit,  combat  pour  des  doctrines. 
Nous  propageons  au  loin  le  droit  universel! 
Nous  avons  largement  tiré  de  nos  poitrines 
Du  sang  pour  Mahoinet  et  pour  Machiavel. 

Jamais  pjur  toi,  Pologne,  oh!  jamais  une  goutte! 
Tourne  ailleurs  ton  espoir,  ne  nous  tends  plus  les  bras 
Le  sang  et  l'or  français  ont  pris  une  autre  route... 
Oui,  tu  resteras  seule...  et  pourtant  tu  vaincras. 

Gloire  au  peuple  i  nsensé  qui  lutte  un  contre  mille  ; 
Qui  meurt  pour  son  vieux  nom,  pourson  Dieu  paterne 
Qui  se  fait  un  tombeau  des  débris  de  sa  ville! 
Vous  parlez  de  périr...  Ce  peuple  est  éternel! 

Il  porte  dans  ses  flancs  l'esprit  qui  fait  revivre. 
L'avenir,  l'avenir  est  à  celui  qui  croil  ! 
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Allumant  de  ses  mains  un  feu  qui  le  délivre, 
Sur  son  bûcher  sanglant  il  ratTermit  son  droit. 

Tu  sais  trop  bien  mourir,  peuple,  tu  seras  libre! 
En  vain  tes  ennemis  t'environnent  de  tours; 
En  vain  l'Europe  ingrate,  au  nom  de  l'équilibre, 
T'enferme  en  un  champ  clos  avec  tes  trois  vautours. 

Tu  vivras!  pour  n'avoir  compté  que  sur  toi-même  ; 
Pour  avoir  dans  ton  cœur  cherché  ton  seul  appui. 
Tu  vivras!  pour  avoir  respecté  ton  baptême 
Et  proclamé  le  Christ,  qu'on  renie  aujourd'hui. 

Tu  vivras  par  tes  morts,  ô  mère  désolée! 
Par  le  sang  de  tes  fils  accablés,  mais  vainqueurs  ! 
Si  nul  Français  n'accourt  sur  ta  neige  isolée 
Pourt'aider  de  son  bras...  tous  t'ont  voué  leurs  cœurs 

Il  se  forme,  en  ton  nom,  une  ligue  invisible, 
Un  complot  de  pitié  qu'on  ne  peut  étouffer... 
Prêchons,  Muses,  prêchons  la  croisade  paisible! 
Et,  cette  fois  encor,  l'esprit  vaincra  le  fer. 

C'est  à  vous,  ô  martyrs!  que  la  gloire  en  demeure, 
Laissez-nous  la  prudence  et  le  calcul  étroit... 
Lutte,  ô  peuple  héroïque,  en  attendant  notre  heure 
Aussi  bien  qu'à  ton  Dieu,  sois  fidèle  à  ton  droit  , 
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VI 
LES   ARBRES    DU  LUXEMBOURG 


Encore  un  vol  fait  au  printemps, 
Un  nid  qu'on  ôte  à  la  pensive! 
Du  livre  cher  à  nos  vingt  ans 
Encore  une  page  effacée  ! 

Tombez  avec  nos  dieux  proscrits, 
Avec  notre  histoire  en  décombres; 
Allez  rejoindre,  arbres  chéris. 
Les  rêves  éclos  sous  vos  ombres! 

Allez  où  vont  nos  libertés, 
Allez  où  va  notre  jeunesse! 
Des  grands  souvenirs  dévastés 
Que  pas  une  fleur  ne  renaisse  ! 

Tombez  sous  le  fatal  niveau 

Qui  fait  ployer  hommes  et  choses, 

L'altière  cité  de  l'oiseau 

Et  le  front  superbe  des  roses. 

Ce  jardin,  il  était  à  vous, 
Penseurs,  amoureux  et  poètes! 
Jeunes  sages  et  jeunes  fous, 
C'est  là  que  vous  aviez  vos  fêtes. 
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Dans  ce  labyrinthe  charmant, 
Loin  des  bruits  de  la  multitude, 
Sans  troubler  son  recueillement, 
Le  plaisir  coudoyait  l'étude. 

Ils  s'ébattaient,  là,  par  milliers. 
Les  fils  sur  les  pas  des  ancêtres, 
Maîtres  se  faisant  écoliers, 
Écoliers  qui  seront  des  maîtres. 

Qui  de  nous  en  tes  frais  détours, 
Verte  et  discrète  pépinière, 
N'a  conduit  ses  graves  discours 
Ou  son  idylle  printanière? 

Autour  de  ces  ruches  à  miel, 
Pauvres  abeilles  qu'on  supprime, 
Vous  alliez  cueillir,  en  plein  ciel, 
L'une  un  baiser,  l'autre  une  rime. 

Dès  qu'avril  glissait  un  rayon, 
Tous  venaient,  joyeux  ou  sévères, 
Roulant  sous  leurs  doigts  le  crayon 
Ou  le  bouquet  de  primevères. 

Là,  sans  craindre  un  passant  moqueur, 
A  l'air  libre  on  se  sentait  vivre; 
On  feuilletait  un  jeune  cœur, 
On  s'absorbait  dans  un  vieux  livre. 

Qu'ils  ont  entendu,  ces  buissons. 

De  fraîches  voix  —  souvent  les  mêmes  — 
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Fredonner  toutes  les  cliansons 
Et  discuter  tous  les  i)roblùmes! 

Laissez  cette  terre  à  l'esprit, 
Ce  sol  aux  divins  labourages! 
Quel  grand  livre  ne  fut  (icrit 
Ou  commenté  sous  ces  ombrages  ? 

Dans  ce  champ  qu'on  veut  lui  ravir 
La  muse,  au  moins,  était  chez  elle; 
Nous  venions  là  pour  mieux  ouïr 
Ou  parler  sa  langue  immortelle. 

Nous  avons  tous,  jeunes  et  vieux, 
Oubliant  les  rapides  heures, 
Du  libre  écho  de  ces  beaux  lieux 
Appris  nos  leçons  les  meilleures. 

Mille  essaims,  partis  tous  les  ans, 
Chargés  du  miel  de  la  science, 
Allaient,  jcj^eux  et  bienfaisants, 
Peupler,  d'ici,  toute  la  France. 

Nous  tous,  au  vieux  quartier  latin, 
Fils  de  la  ferme  ou  des  tourelles, 
Nous  retrouvions  là,  le  matin, 
L'odeur  des  forêts  maternelles. 


Et,  plus  tard,  chacun  à  son  tour, 
Quand  viennent  les  soucis  de  l'âge, 
Rêve  aux  arbres  du  Luxembourg 
Sous  le  Sully  de  son  village. 
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N'y  touchez  pas!  ils  sont  sacrés, 
Ces  rameaux,  ces  fleurs  qu'on  outrage! 
Gardons  ces  arbres  vénérés; 
Nos  fils  ont  droit  à  leur  ombrage. 

Il  est  à  nous,  le  vieux  jardin. 
Nous  l'avons  payé  de  nos  veilles. 
Frelons,  cherchez  d'autre  butin, 
Laissez  ce  parterre  aux  abeilles  ! 

Pour  cet  asile  humble  et  caché, 
Pour  ce  seul  coin  d'ombre  fleurie. 
Que  Paris,  ce  bruyant  marché. 
Laisse  encore  à  la  rêverie, 

Pour  ce  peu  de  place  au  soleil 
Que  l'âme  a  dans  la  ville  entière, 
Combien  de  penseurs  en  éveil 
Nous  rendaient  à  flots  la  lumière  ! 

Laissez  ce  paisible  atelier 
A  la  jeunesse,  à  l'espérance; 
C'est  là  qu'un  démon  familier 
Parle  au  cœur  même  de  la  France. 

Respectez  le  sentier  couvert 
Où  se  passent  leurs  tête-à-tctes  : 
Laissez  cette  ombre  et  ce  désert 
A  ceux  qui  seront  les  prophètes. 

Peut-être,  en  frappant  ces  rameaux, 
Croit-on,  sous  des  haches  impics, 


I^^  POÈMES     CIVIQ^UES. 

Abattre,  avec  ces  nids  d'oiseaux, 
Le  nid  des  saintes  utopies; 

Et,  comme  on  fait  du  rossignol, 
Veut-on,  sous  d'inflexibles  mailles. 
Enlacer  l'esprit  dans  son  vol 
Pour  l'étouffer  sous  des  murailles?.. 

Arbre  et  fleur  tomberaient  en  vain, 
L'hôte  survivrait  au  bocage; 
Rien  n'arrête  l'oiseau  divin  : 
D'un  coup  d'aile  il  brise  la  cage. 

Laissez  aux  songeurs  inspirés 
Ce  large  ciel  oii  l'éclair  passe; 
Que  l'aspect  des  balcons  dorés 
Ne  borne  pas  ce  libre  espace! 

Laissez-nous  ces  rameaux  épais, 
Ce  colloque  avec  la  nature. 
Où  l'on  s'imprègne  de  la  paix, 
Où  la  rêverie  est  plus  pure  ; 

Où,  pendant  nos  rares  soleils. 
Aux  discordes  fermant  la  lice. 
Le  peuple  a  des  fleurs  pour  conseils 
Et  la  lumière  pour  complice. 
Décembre  iS6;. 
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Voici  le  temps  du  renouveau 
Où  l'œuvre  en  fleurs  jaillit  du  rêve. 
Où  le  vieux  jardin  est  plus  beau, 
Où  Dieu  prodigue  à  tout  la  sève. 

A  l'ombre  des  bois  plus  épais 
L'âme  est  de  lumiijre  imprégnée; 
Ces  rameaux  implorent  la  paix... 
Et  l'homme  affile  sa  cognée. 

Quittez  vos  nids  de  la  saison, 
Fuyez,  oiseaux,  ces  branches  frêles; 
Un  espoir  brille  à  l'horizon,,. 
Ouvrez  vos  ailes  ! 

On  respire  de  toute  part 
La  verte  odeur  de  la  jeunesse; 
Le  sol  fermente  et,  tôt  ou  tard, 
Il  faut  qu'un  jardin  vous  renaisse. 
III.  ip 
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Partout,  narguant  les  bûchîro.is, 
S2  dressent  les  forcis  hardies, 
Et,  des  hêtres  aux  liserons, 
Feuilles  et  fleurs  sont  reverdies. 

Vous  aurez  encor  des  printemps, 
Oiseaux,  et  des  amours  fidèles 
Sur  de  vieux  chênes  de  cent  ans... 
Ouvrez  vos  ailes! 

J'en  sais  un,  sur  le  sol  gaulois. 
Immortel  malgré  ses  blessures, 
Et  qui  garde,  en  dépit  des  rois, 
Son  ombrage  aux  races  futures. 

Arrosé  du  sang  des  aïeux, 
Il  a  grandi  la  tête  haute; 
Volez  au  chêne,  oiseaux  joyeux. 
Loin  de  ces  lilas  qu'on  vous  ôte. 

Vaillants  oiseaux,  volez  encor 
A  travers  les  vents  et  les  grêles! 
Pour  l'atteindre  il  faut  un  essor... 
Ouvrez  vos  ailes! 

i866. 
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VIII 


LE    NOUVEAU 


JARDIN   DU   LUXEMBOURG 


Le  sacrilège  est  consommé! 
Cherche,  ô  muse,  un  nouvel  asile; 
En  frappant  ce  sol  bien-aimé, 
C'est  toi,  c'est  l'esprit  qu'on  exile. 

Au  lieu  de  ce  vague  horizon 
Tout  vert  de  lierre  et  de  charmilles, 
Le  voilà  fermé  sous  des  grilles, 
Le  vieux  jardin  mis  en  prison. 

Adieu  l'école  buissonnière, 
Oïl  tout  un  siècle  avait  rêvé. 
Sur  tes  printemps,  ô  Pépinière, 
On  jette  un  linceul  de  pavé. 

A  ces  branches  qu'on  t'a  laissées 
Nul  ne  cueillera  plus  de  fruit; 
Car  la  fleur  des  fines  pensées 
Meurt  de  la  poussière  et  du  bruit. 
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Au  lieu  des  treilles  abattues, 
Du  frais  verger  sans  ornement, 
On  prodiguera  vainement 
Les  boulingrins  et  les  statues. 

Nous  verrons  sur  le  sable  fin 
Traîner  le  velours  et  la  soie... 
Ah!  notre  vieux  quartier  latin, 
Voici  le  luxe,  adieu  la  joie  ! 

Adieu  le  sentier  des  amours 
Piétiné  par  la  multitude; 
Roulez,  chars,  canons  et  tambours, 
Plus  de  silence,  adieu  l'étude! 

Autour  du  Jardin  replanté 
Le  boulevard  règne  et  gouverne  : 
Le  rossignol  se  sent  guetté 
Des  fenêtres  d'une  caserne. 

La  foule  encor  sous  les  lilas 
Tourbillonne  autour  des  corbeilles; 
Mais  nous  n'entendrons  plus,  hélas! 
Ni  les  songeurs  ni  les  abeilles. 

Où  fredonnaient  les  beaux  esprits. 
Mugiront  de  lourdes  fanfares! 
Ce  n'est  plus  là  notre  Paris, 
On  l'a  refait  pour  les  barbares  ! 

Chaque  jour  un  nouveau  décor 
Naît  de  la  pierre  obéissante  : 
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Les  murs  se  font  de  marbre  et  d'or, 
Mais  l'âme  est  à  jamais  absente. 

Du  passé  qu'il  ne  reste  rien! 

Que,  dans  la  cité  des  ancêtres, 

L'étranger  seul  soit  citoyen  ; 

Les  mieux  payants  seront  nos  maîtres. 

Vieille  idole  du  souvenir. 
Tombe  sous  les  marteaux  profanes! 
Ces  palais  neufs  vont  se  garnir 
De  boyards  et  de  courtisanes. 

Mille  essaims  de  riches  pervers 
S'ébattront  dans  notre  héritage... 
Et  les  sots  de  tout  l'univers 
Viendront  saluer  votre  ouvrage. 

Juin  1867. 


IX 
AUX  CROISÉS    CANADIENS 

AIME     DIEU      ET      VA      TON     CHEMIN 

(Devise  du  Canada,  inscrite  sur  le  drapeau  des  volontaires.) 

Allez  votre  chemin,  Français  du  Nouveau-Monde, 
Race  de  nos  aïeux  tout  à  coup  ranimés! 
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Allez,  laissant  chez  nous  une  trace  féconde, 
Offrir  un  noble  sang  au  Dieu  que  vous  aimez. 

De  nos  jeunes  croisés  vous  êtes  deux  fois  frircs  ; 
Marchez  aux  mêmes  cris  et  dans  les  mGmes  rangs, 
Faisant  dire  comme  eux  par  vos  œuvres  guerrières  : 
Quand  Dieu  frappe  un  grand  coup,  c'est  de  la  main  des  Frau 

De  l'Océan  dompté  vous  connaissez  la  roule; 
Vous  ne  portez  le  frein  d'aucune  injuste  loi; 
Venez  donc,  et  montrez  à  l'Europe  qui  doute 
La  jeune  liberté  servant  la  vieille  foi. 

Lorsqu'hier,  étonnant  et  charmant  notre  ville, 
Comme  chez  des  amis,  joyeux  et  familiers. 
Vous  marchiez,  jeunes  gens  au  port  mâle  et  tranquille, 
j'ai  reconnu  le  sang  de  nos  preux  chevaliers. 

C'était  leur  franc  visage  et  leur  allure  franche. 
Toute  l'aniique  France  en  un  vivant  miroir; 
Tout  :  leur  sainte  devise  et  leur  bannière  blanche, 
Et  ce  noble  parler  sentant  son  vieux  terroir. 

Oui,  c'est  le  même  sang  et  le  même  génie 
Gardés  purs  et  sauvés  de  nos  récents  travers, 
La  France  d'autrefois  alerte  et  rajeunie 
Par  la  liberté  sainte  et  la  vie  aux  déserts. 

Allez  votre  chemin,  celui  de  nos  ancêtres, 
Ce  chemin  des  martyrs,  qu'ils  ont  fait  tant  de  fois; 
Gardez  Rome  éternelle  au  plus  clément  des  maîtres, 
Image  de  son  Dieu  trônant  sur  une  croix. 
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Allez,  comme  eux,  souffrir,  mourir  pour  la  justice: 
Notre  Europe  est  livrée  aux  plus  sombres  hasards; 
Au  seuil  de  l'avenir,  il  faut  que  l'on  choisisse 
Entre  le  joug  du  Christ  et  celui  des  Césars. 

Libres  soldats,  nourris  près  d'une  république, 
Fils  d'une  terre  où  l'homme  a  toute  sa  fierté, 
Vous  témoignez,  au  nom  di  la  jeune  Amérique, 
A  la  fois  pour  le  Christ  et  pour  la  liberté. 

Portez  au  Roi-Pasteur  votre  sang  et  nos  larmes; 
Nos  droits  sont  dans  le  sien  confondus  aujourd'hui. 
Vous  qui  baisez  les  pieds  de  ce  vieillard  sans  armes. 
Nul  César  ne  vous  voit  inclinés  devant  lui. 

Amis,  de  vos  forêts,  à  travers  notre  France, 
Je  ne  sais  quel  parfum  se  répand  sur  vos  pas; 
Une  clarté  vous  suit,  une  fraîche  espérance. 
Un  sacré  souvenir  qui  ne  périra  pas. 

Vous  nous  laissez  heureux  d'avoir  revu  des  frères. 
Fiers  d'avoir  pu  serrer  votre  loyale  main. 
Dieu  vous  aime  !,,.  il  fera  tomber  les  vents  contraires; 
Français  du  Nouveau-Monde,  allez  votre  chemin! 

Mars  i868. 
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X 

AUX    SOLDATS 

ET    AUX    POÈTES    BRETONS 

A     MON    AMI     EMILE     GRIMAUD 
I 

Ne  me  réveille  pas  de  ma  stupeur  mortelle; 
Ami,  ne  me  dis  plus  :  «  Ta  Muse,  où  donc  est-elle  ? 
L'écho  des  bois  sanglants,  témoins  de  nos  revers, 
Appelle  un  autre  bruit  que  le  bruit  de  mes  vers; 
Et,  condamné  par  l'âge  à  déposer  les  armes, 
Je  dois  à  nos  douleurs  le  silence  et  des  larmes. 
Ah!  si  j'étais  encor,  chez  les  pâtres  gaulois, 
Un  alerte  chasseur,  souple  comme  autrefois, 
D'un  œil  sûr  dirigeant  le  plomb  des  carabines, 
Et  d'un  jarret  d'acier  franchissant  nos  ravines, 
Je  bondirais  alors  sur  ces  infâmes  loups. 
Et  mes  cris  s'entendraient  d'aussi  loin  que  mes  coups  ! 
Alors,  ne  rêvant  plus  que  vengeance  et  victoire. 
Sur  les  coteaux  lorrains,  ou  sur  tes  bords,  ô  Loire  ! 
L'essaim  des  francs-tireurs  me  verrait  accourir, 
Et  j'oserais  chanter,  étant  prêt  à  mourir. 
Mais,  débile,  impuissant,  courbé  sous  la  défaite. 
Je  n'ai  plus  qu'à  m'asseoir  et  qu'à  voiler  ma  tête 
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Et  dans  l'ombre,  envieux  de  vos  vaillantes  morts, 
Je  n'ai  plus  qu'à  finir,  étouffant  de  remords. 
Peut-être,  malgré  l'âge  et  le  froid  qui  me  gagne, 
Si  j'étais  parmi  vous,  ô  fils  de  la  Bretagne, 
O  Celtes  vendéens,  revêtus  de  la  croix. 
Et  qui  du  barde  encore  aimez  la  rude  voix, 
Peut-être  à  vos  côtés,  paysans  invincibles, 
Mon  cœur  retrouverait  quelques  hymnes  terribles. 
Et  ma  rage,  enivrant  vos  sacrés  bataillons, 
Soulèverait,  là-bas,  les  pierres  des  sillons. 
Mes  vers,  sonnant  la  charge  et  jamais  la  retraite, 
Seraient  votre  clairon,  Cathelineau  !  Charette  ! 
Pour  qu'un  même  boulet,  fauchant  le  premier  rang. 
Mêlât  mon  sang  obscur  à  votre  illustre  sang. 

Mais,  dans  les  tristes  murs  oii  j'achevais  de  vivre, 

Pas  une  âme  à  guider,  pas  un  exemple  à  suivre! 

Pas  un  rayon  sacré  ne  vient  me  rajeunir, 

Et  le  présent  hideux  me  salit  l'avenir. 

Quand  l'affreux  Allemand  viole  notre  terre, 

Quand,  vous  tous,  vous  marchez  au  même  cri  de  guerre. 

Ici,  notre  ennemi,  qu'on  pourchasse  en  tout  lieu. 

Ce  n'est  pas  l'étranger,  c'est  le  prêtre,  c'est  Dieu. 

Héroïques  soldats,  républicains  austères, 

Nous  allons  vaillamment  piller  des  monastères 

Et  jeter  en  prison,  de  par  la  liberté, 

L'homme  de  la  prière  et  de  la  charité. 

Armés  jusques  aux  dents,  nos  braves,  sans  obstacle. 

Vont  des  vases  sacrés  vider  le  tabernacle; 

Étendus  par  troupeaux  sur  le  parvis  divin, 

Ils  y  cuvent  en  paix  le  blasphème  et  le  vin. 

Ils  ont  dans  les  tombeaux,  du  bout  des  baïonnettes. 


15+  POEMES     CIVIQ_U  ES. 


Ignobles  chercheurs  d'or,  remué  les  squelettes. 
Pour  sauver  la  patrie  et  pour  fonder  les  lois, 
Voilà,  jusqu'à  ce  jour,  nos  plus  dignes  exploits! 
Sur  l'hôte!  communal,  comme  du  haut  d'un  bouge, 
Flotte  un  sanglant  torchon,  le  hideux  drapeau  rouge, 
Pour  dire  à  tous  les  yeux,  attestant  nos  excès. 
Que  les  gens  et  le  sol  n'ont  plus  rien  de  français. 
Maudits  et  supportés  par  le  bourgeois  tranquille, 
Cinquante  jacobins  tyrannisent  la  ville. 
Et  tout  homme  de  bien  qui  veut  parler  raison 
Risque,  en  attendant  mieux,  de  coucher  en  prison. 

Ami,  comment  veux-tu  que  le  poète  chante 
Chez  cette  horde  inepte  encor  plus  que  méchante  ? 
Qui  donc  m'écouterait?  qui  pourrais-je  émouvoir. 
Nommant  ici  la  France  et  prêchant  le  devoir? 
Le  maître  fléchirait  dans  une  oeuvre  pareille  : 
Marat  ôte  chez  nous  la  parole  à  Corneille. 


II 


Mais  pour  vous,  ô  Bretons!  ô  Celtes  de  l'Arvor! 
Pour  vous,  ô  Vendéens!  je  suis  poète  encor! 
Mon  ardeur  qui  s'éteint,  mon  humble  voix  qui  tombe, 
Sauront  vous  saluer  même  au  seuil  de  la  tombe; 
Et  Dieu  m'accordera,  pour  la  suprême  fois, 
De  sonner  la  bataille  à  nos  vieux  clans  gaulois. 

Allez  donc,  ô  géants,  ô  Bretagne,  ô  Vendée  ! 
Allez,  Saints  de  l'Anjou  ! 
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De  sauvages  impurs  la  France  est  inondée  ; 
Peuple  chrétien,  debout! 

C'est  notre  Dieu  sanglant  qui  vous  appelle  aux  armes, 

Qui  vous  commande  ici. 
Saint  Louis,  Jeanne  d'Arc,  les  yeux  baignés  de  larmes. 

Vous  adjurent  aussi. 

Il  s'agit  de  leur  France  et  de  son  âme  entière; 

Car  le  Teuton  vainqueur 
Veut  moins,  dans  son  orgueil,  rogner  noire  frontière 

Qu'égorger  notre  honneur! 

Il  rêve  d'effacer  la  France  de  l'histoire, 

Par  le  fer,  par  le  feu, 
Et  de  faire  servir  son  infâme  victoire 

A  nier  notre  Dieu. 

Il  rêve  de  fonder  un  droit  contraire  au  nôtre, 

D'affirmer  hautement 
Que  le  peuple  français  n'est  plus  le  peuple  apôtre, 

Que  la  liberté  ment. 

Aux  armes,  fiers  Bretons,  fils  de  libres  ancêtres, 

Qui,  Seuls  dans  l'univers, 
N'avez  jamais  fléchi  sous  Rome  et  sous  des  maîtres. 

Jamais  porté  de  fers! 

Aux  armes,  Vendéens,  dont  la  race  héroïque 

De  paysans-soldats. 
Quand  l'Europe  tremblait  devant  la  République, 

Seule  ne  tremblait  pas! 
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Bretons  et  Vendéens,  famille  encor  meurtrie 

De  nos  injustes  coups, 
Vengez-vous,  ô  martyrs,  en  sauvant  la  patrie  : 

Les  Bleus  comptent  sur  vous. 

Invoquant  tousses  fils,  la  France  exténuée 

Les  voit  tous  accourir; 
Que  du  même  étendard  elle  soit  saluée 

Par  ceux  qui  vont  mourir. 

Vendéens  et  Bretons,  la  France  vous  contemple; 

Montrez- nous  le  chemin! 
Notre  scandale  hier,  aujourd'hui  notre  exemple, 

Paris  vous  tend  la  main. 

Paris!  c'est  avec  vous  la  suprême  espérance; 

Il  va  reconquérir 
Le  droit  de  se  nommer  la  tête  de  la  France  : 

Ses  fils  savent  mourir. 

Notre  Athène  a,  d'un  coup,  monté  plus  haut  que  Sparte 

Et  lavé  son  affront  ; 
Elle  a  poussé  du  pied  l'infâme  Bonaparte  : 

Les  dieux  lui  reviendront. 

Républicains,  chouans,  nous  n'avons  plus  qu'une  âme  : 

Arrière  les  Césars  ! 
Trochu,  l'ardent  Breton  que  tout  Paris  acclame. 

Veille  sur  nos  remparts. 

C'est  à  vous,  paysans,  d'achever  l'œuvre  sainte; 
Debout  les  vieux  Gaulois! 
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Et  fauchons  l'étranger  sous  cette  ferme  enceinte 
Du  temple  de  nos  lois. 

Lutèce  vous  attend,  l'Europe  vous  regarde, 

O  guerriers  de  l'Arvor! 
Que  Dieu,  pour  vous  guider,  suscite  un  puissant  barde 

Dont  la  harpe  soit  d'or; 

Qu'il  réveille  vos  morts  au  fond  de  leurs  cavernes, 

Vos  aïeux  en  courroux! 
Je  vous  jette  ce  cri  du  pied  des  monts  arvernes, 

Moi,  Celte  comme  vous. 

Octobre  1870. 


XI 

AU  ROI  GUILLAUME 

DE    PRUSSE 


Roi,  l'homme  qui  vous  parle  est  un  homme  de  paix, 
Un  homme  de  prière,  ami  des  bois  épais, 
Soumis  aux  justes  lois,  fidèle  aux  justes  maîtres. 
Nourri  dans  le  respect  des  rois  et  des  ancêtres. 
Jamais  un  mot  de  lui  blessant  les  vieilles  mœurs 
N'a  brigué  le  succès  des  modernes  rimears; 
Jamais,  pour  mendier  des  couronnes  civiques. 
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Sa  musc  ne  hurla  sur  les  placjs  publiques. 
S'il  a  dit  fièrement,  d'un  style  bien  trempé, 
Son  mépris  de  la  fourbe  et  d'un  sceptre  usurpé, 
Il  brave  en  tous  ses  vers  et  dans  toute  sa  vie 
Le  démagogue  impur,  fait  de  haine  et  d'envie. 
Les  auux  dont  il  sort,  dont  il  suit  la  leçon. 
Dont  il  garde  à  son  fils  le  modeste  écusson, 
Jugés  pour  leurs  vertus,  condimnés  par  le  crime, 
Mouraient  sur  l'échafaud  du  prince  Icgitime. 

Or  voici,  devant  Dieu,  la  main  levée  au  ciel, 

Ce  que  vous  dit  cet  homme  au  cœjr  droit  et  sans  fiel. 

Tu  poursuis  une  guerre,  une  victoire  infâmes, 
O  roi,  sombre  assassin  des  enfants  et  des  femm^is! 
Ton  orgueil  se  repaît  de  larmes  et  de  sang. 
Ta  sauvage  fureur  va  toujours  grandissant. 
Comme  l'horrible  feu  que  tes  hordes  serviles 
Promènent  par  ton  ordre  aux  quatre  coins  des  villes, 
Châtiant  l'orphelin,  dans  les   bourgs  envahis, 
D'être  né  d'un  soldat  tombé  pour  son  pays, 
Se  vengeant  de  l'époux  sur  la  veuve  éventrée, 
Et  faisant  un  déssrt  de  sa  riche  contrée. 
L'incendie  et  le  vol  ont  marqué  tous  tes  pas  ; 
Gorgé  de  sang  et  d'or,  tu  ne  t'en  soûles  pas! 

Voilà  par  quels  hauts  faits  il  veut  qu'on  le  renomme, 
Ce  roi  qui  se  prétend  chrétien  et  gentilhomme. 
Mais  Dieu  vous  a  jugé,  Guillaume  le  Maudit  ; 
Vous  n'êtes  pas  un  roi,  vous  êtes  un  bandit! 

Toi  seul  et  ton  orgueil  attisez  celte  guerre. 
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Dont  les  lâches  horreurs  épouvantent  la  terre; 
Il  s'agit  d'attacher  l'Allemagne  à  ton  char, 
Et,  Dieu  l'ayant  fait  roi.  de  t'appeler  César. 
11  s'agit  d'échanger  un  titre  qu'on  révère 
Pour  celui  que  portaient  Néron,  Claude  et  Tibère. 
Tu  veux  être  empereur  au  lieu  de  roi  chrétien... 
Va,  ce  titre  infamant,  tu  le  mérites  bien; 
Cet  exécrable  fruit  du  meurtre  et  des  rapines, 
Ce  titre,  il  fut  toujours  conquis  sur  des  ruines! 

Va  donc,  poursuis  ton  œuvre  et  touches-en  le  prix  ; 
D'un  million  de  morts  sème  le  grand  Paris; 
Lance  à  flots  sur  ses  murs,  piétiste  hypocrite, 
Le  pétrole  enflammé,  ton  arme  favorite, 
Et,  pour  que  le  triomphe  arrive  à  bonne  fin, 
Appelle  à  ton  secours  et  la  peste  et  la  faim. 
Alors,  parmi  la  cendre  et  les  pans  de  murailles, 
Des  femmes,  des  enfants  piétinant  les  entrailles, 
Sur  ton  coursier  sinistre,  heureux  de  tout  ce  deuil, 
Passe  cette  revue,  objet  de  ton  orgueil. 
Ecris  du  Champ  de  Mars  à  ta  noble  compagne; 
Signant  :  «  César  Guillaume,  empereur  d'Allemagne. 
Souris  au  Louvre  en  feu  quand  tu  savoureras 
Des  Huns  et  des  Teutons  les  sauvages  hourras, 
Et  sur  le  Carrousel  fais  à  tes  bandes  ivres 
Litière  de  nos  arts,  de  nos  dieux,  de  nos  livres. 

C'est  ainsi  qu'il  convient  à  de  preux  chevaliers 
De  saluer  encor  ces  murs  hospitaliers, 
Où  naguère,  abjurant  la  haine  et  les  conquêtes, 
L'Europe  se  pressait  à  nos  paisibles  fêtes. 
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Sois  fier,  inscris  ton  nom  dans  votre  Walhalla; 

Prends-y  ta  place  auguste  à  côté  d'Attila. 

Ton  œuvre  est  faite,  ô  roi,  ton  œuvre  très  chrétienne; 

Repose-toi.  C'est  Dieu  qui  va  faire  la  sienne. 

Celte  heure  t'appartient,  il  a  l'éternité; 

Ton  gîte  s'y  prépare,  et  ton  règne  est  compté. 

Tu  ne  mérites  pas  que  Jeanne  d'Arc  s'éveille; 

Mais  peut-être  ce  soir  la  nièce  de  Corneille, 

Servante  d'une  ferme  ou  fille  d'un  château. 

Des  flancs  noirs  de  Marat  retire  son  couteau, 

Et  va  d'un  coup  pareil,  pour  un  forfait  semblable. 

Au  sale  démagogue  unir  le  roi  coupable. 

Car  votre  guerre  à  vous  se  fait  sans  foi  ni  loi  ; 

Vous  êtes  un  bandit,  vous  n'êtes  pas  un  roi! 

Régents  des  nations,  princes,  prenez-y  garde  : 

Votre  arrêt  débattu  pour  un  peu  se  retarde; 

Les  peuples  incertains,  mais  non  plus  à  genoux, 

Dans  leurs  calamités  s'interrogent  sur  vous. 

S'il  ressort,  après  tout,  de  l'épreuve  où  nous  sommes 

Que  les  rois  ne  sont  plus  que  des  massacreurs  d'hommes, 

Si  votre  amour  de  gloire  est  un  épouvantait 

Pour  ce  siècle  amoureux  de  paix  et  de  travail; 

Si  l'on  sait  trop  qu'un  roi  fait,  en  un  jour  de  guerre. 

Plus  de  morts  qu'en  deux  ans  Danton  et  Robespierre  ; 

Si  l'on  vous  voit,  sanglants  et  fous  d'ambitions, 

Découper  par  lambeaux  les  pauvres  nations, 

A  mille  engins  de  mort  user  notre  industrie, 

Et  tourner  la  science  en  œuvre  de  tuerie; 

Si  la  bombe  et  l'obus,  dans  vos  jeux  triomphants. 

Choisissent  à  plaisir  la  femme  et  les  enfants; 

Si  vous  allez  porter,  dans  vos  blocus  infâmes. 
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La  famine  et  la  peste  à  des  millions  d'âmes; 
Si  pour  les  orphelins  broyés  dans  la  maison 
Un  prince  a  les  douceurs  du  cordonnier  Simon  ; 
Si  dans  leur  lâcheté  nous  découvrons  égales 
La  bête  populaire  et  les  bêtes  royales... 
O  rois,  dignes  objets  de  haine  et  de  mépris, 
L'Europe  de  vous  tous  sera  libre  à  tout  prix. 
Et  moi,  fils  de  parents  zélés  pour  la  couronne, 
Morts  pour  votre  pouvoir  et  pour  votre  personne, 
Moi  que  tous  les  tribuns  trouvent  sourd  à  leur  voix. 
Qui  garde  au  fond  du  cœur  l'amour  des  vieilles  lois 
Et  porte  hautement  le  deuil  des  vieilles  races. 
Qui  professai  toujours  l'horreur  des  populaces... 
En  vous  voyant  finir  sous  le  couteau  sacré. 
Moi,  poète  et  chrétien,  ô  rois,  j'applaudirai. 

Va  donc,  la  Bible  en  main,  va  jusqu'au  bout,  Guillaume  ! 
Achève  d'égorger,  de  piller  ce  royaume; 
Ta  race  et  toi  portez  inscrite  à  votre  flanc 
La  malédiction  de  tout  le  peuple  franc. 
La  sainte  Némésis  a  sifflé  sur  vos  têtes. 
Mes  vers  dureront  plus,  ô  roi,  que  tes  conquêtes; 
Ils  porteront  plus  loin  que  ton  lâche  canon. 
Le  sang  dégouttera  des  lettres  de  ton  nom. 
Ton  peuple  quelque  jour,  maudissant  sa  victoire, 
T'arrachera  du  front  un  laurier  scélérat; 
Et  tu  seras  cloué  par  la  main  de  l'histoire 
Entre  Bonaparte  et  Marat. 

Décembre  1870. 
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XII 


A  LA   FRANCE 


Lève  ton  front  sanglant  et  montre  ta  blessure, 
MiJre!  nous  sommes  prêts  pour  de  nouveaux  combats. 
Lance  un  dernier  appel  avec  une  foi  siare, 
A  ton  Dieu  dans  le  ciel,  à  ton  peuple  ici-bas. 

Sois  fière  des  enfants  issus  de  tes  entrailles; 
Tous  ont  ta  flamme  au  cœur  et  feront  leur  devoir. 
Dussions-nous  perdre  encor  mille  et  mille  batailles, 
Tu  peux  garder,  ô  France,  un  invincible  espoir. 

Frappe  d'un  pied  certain  cette  terre  héroïque, 
Des  soldats  en  sont  nés!  vois-les  tous  accourir, 
Sous  les  chênes  bretons,  sous  les  palmiers  d'Afrique, 
Tous  ayant  fait  serment  de  vaincre  ou  de  mourir. 

Tous  égaux  par  l'honneur,  ouvrier,  gentilhomme. 
Matelot,  laboureur  soulevé  des  sillons... 
Et,  devant  eux,  le  prêtre,  armé  du  Dieu  fait  homme, 
A  la  mort  des  martyrs  conduit  leurs  bataillons. 

Les  mères  et  les  sœurs,  pâles,  mais  sans  murmures, 
Serrant  le  havre-sac  travaillé  de  leurs  doigts, 
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Bouclent  aux  flancs  des  fils  les  rustiques  armures, 
Et  revêtent  leurs  fronts  du  signe  de  la  croix. 

Les  vieux  pères  courbés  qui  maudissent  leur  âge, 
Donnant  leur  dernier  souffle  aux  efforts  belliqueux. 
Vont  porter  les  brancards  sur  le  champ  du  carnage, 
Pour  ramasser  leurs  fils  ou  tomber  avec  eux. 

Le  deuil  vaillant,  assis  au  foyer  de  famille, 
Unit  le  saint  travail  à  ses  saintes  douleurs; 
Pour  les  chers  combattants  l'infatigable  aiguille 
Court  avec  la  prière  et  se  mouille  de  pleurs. 

Ainsi  d'humble  courage  et  de  vertu  secrète 
Un  muet  sacrifice  est  offert  en  tout  lieu... 
Femmes,  ne  pleurez  pas!  la  palme  est  toute  prête  : 
Ces  hommes  sont  martyrs,  s'il  est  un  juste  Dieu. 

Croyons  à  la  vertu  du  noble  sang  qui  coule, 
Au  pouvoir  de  ces  vœux  poussés  avec  ardeur  : 
Ces  victimes  de  choix  qui  se  donnent  en  foule 
Ainsi  que  ton  salut  assurent  ta  grandeur. 

Tu  resteras  la  France  et  la  tête  du  monde, 
Le  vrai  peuple  choisi  pour  montrer  le  chemin. 
Le  peuple  fraternel  en  qui  l'amour  abonde. 
Ouvrant  à  tous  son  cœur  et  sa  loyale  main. 

Car  ton  génie  à  toi,  c'est  l'humanité  même, 
L'âme  du  Dieu  martyr  saignant  sur  ton  autel  ; 
Accepte  avec  orgueil  cette  lutte  suprême, 
Peuple,  sois  patient!...  je  te  sais  immortel. 
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Tourne-toi  vers  le  Christ  trop  oublié  naguùrc, 
Ce  Dieu  d;s  chevaliers  et  non  des  conquérants, 
Qui  t'employa,  mille  ans,  à  ses  gestes  de  guerre... 
Pour  son  œuvre  de  paix  il  a  besoin  des  Francs. 

Si  tu  cessais  un  jour  de  marcher  la  première, 
Si  tu  manquais  au  Dieu  qui  t'aime  et  te  conduit. 
Si  les  ombres  du  Nord  étouffaient  ta  lumière, 
C'est  que  le  genre  humain  rentrerait  dans  la  nuit. 

Poursuis  donc  ce  combat  sans  haine,  mais  sans  crainte  : 
Puisqu'il  est  à  l'amour,  l'avenir  est  à  toi.  • 

Seule,  sans  alliés,  poursuis  ta  guerre  sainte; 
Car  nul  ne  t'aidera,  pas  mieux  peuple  que  roi. 

Qu'ils  gardent  tous  leur  sang,  et  que  Dieu  seul  t'assiste! 
Qu'ils  rêvent  ta  dépouille  et  te  raillent  entre  eux  : 
Nui  sang  n'est  assez  pur  dans  l'Europe  égoïste 
Pour  couler  près  du  tien  sur  ton  sol  généreux. 

Tu  le  donnais  à  flots  pour  le  salut  des  autres, 
Ce  sang  qui  fait  partout  germer  la  liberté; 
Mais  il  en  reste  encore  à  tes  soldats-apôtres 
Pour  toi,  pour  l'idéal  et  pour  l'humanité. 

Combats  loyalement  ces  armes  déloyales, 

Ces  sauvages  pillards  au  cœur  sordide  et  froid. 

Et  montre  aux  nations,  tes  jalouses  rivales, 

Où  sont  les  vrais  soutiens  de  l'honneur  et  du  droit. 

Tandis  qu'il  va,  ce  roi,  ce  lâche  incendiaire. 
Écraser  les  berceaux  et  les  femmes  en  deuil, 
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Toi,  peuple,  à  tes  vaincus  tends  la  main  sans  colère  ; 
Sois  grand  par  la  pitié  comme  lui  par  l'orgueil. 

Qu'il  entasse  ton  or  dans  ses  fourgons  avares, 
Qu'il  enfonce  en  ta  chair  ses  ongles  de  vautour  : 
La  terre  est  aux  plus  doux  et  non  aux  plus  barbares  ; 
Tu  la  posséderas,  France,  à  force  d'amour! 

En  vain  tu  vois  périr  tes  villes  embrasées, 
Et  tes  plus  nobles  fils  égorgés  dans  tes  bras; 
Quand  tu  t'affaisserais  sur  tes  armes  brisées, 
N'abdique  pas  l'espoir!...  tu  te  relèveras... 

Des  malheurs  surmontés  tu  sortiras  plus  forte. 
Libre  des  corrupteurs  et  d'un  chef  criminel. 
Pauvre, mais  fière  et  pure...  O  ma  France!  qu'importe 
La  fortune  d'un  jour!  ton  cœur  est  éternel. 

Tu  répandras  encor  sa  chaleur  qui  déborde. 

Aux  droits  des  opprimés  fidèle  sans  retour; 

Toi  seule  tu  sais  vaincre  avec  miséricorde  : 

Tes  vainqueurs  de  hasard  l'apprendront  quelque  jour. 

Tu  verseras  encor  sur  tous  ces  peuples  sombres 
Tes  sereines  clartés  et  ta  vive  raison; 
Par  toi  l'idée  en  feu  s'échappera  des  ombres 
Où  ces  pesants  rêveurs  la  tiennent  en  prison. 

Sans  ton  lucide  esprit  et  sans  ton  doux  génie, 
Confus  et  divisés  par  des  murs  ténébreux, 
Les  peuples  incertains  et  privés  d'harmonie 
Comme  autour  de  Babel  s'ignoreraient  entre  eux. 
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Au  fraternel  concert  c'est  toi  qui  les  engage  ; 
Le  jour  se  fait  pour  eux  quand  ta  parole  a  lui. 
Ils  se  comprennent  tous  en  ton  heureux  langage, 
Clair  comme  le  soleil  et  fOcond  comme  lui. 

Tu  ne  tariras  pas,  ô  source  de  lumière!  • 

Tes  flots  soulèveraient  la  pierre  du  tombeau. 
Jamais  de  ta  splendeur,  de  ta  liberté  fière,' 
Ces  barbares  obscurs  n'éteindront  le  flambeau. 

Tu  vaincras!  Dieu  te  garde  une  ère  magnifique; 
Mon  indomptable  foi  me  l'a  su  découvrir. 
L'amour  à  ton  enfant  donne  un  cœur  prophétique... 
Va,  je  le  sentirais,  si  tu  devais  mourir! 

Je  ne  suis  qu'un  poète  inhabile  aux  batailles. 
Mais  ton  nom  prononcé  m'enivre  et  me  rend  fort  ; 
Ta  grands  âme  palpite  au  fond  de  mes  entrailles; 
J'ai  vécu  de  ta  gloire  et  mourrai  de  ta  mort. 

Je  vois  ton  pied,  posé  sur  la  bête  cruelle, 
Ecraser  d'un  seul  coup  tant  de  rois  scélérats... 
J'en  jure  par  le  Dieu  qui  t'a  faite  immortelle, 
Ne  désespère  point,  ma  mère,  tu  vaincras! 

Décembre  1870. 


BONS     ALLEMANDS.  If)/ 

XIII 
BONS  ALLEMANDS 


Bons  Allemands,  on  vous  faisait  injure  : 
On  vous  tenait  pour  un  peuple  penseur; 
On  vous  aimait  chez  nous,  je  vous  le  jure; 
De  votre  Muse  on  vantait  la  douceur. 
Et  le  Français,  peuple  vain  et  frivole, 
Mais  fort  épris  et  de  science  et  d'art. 
Très  humblement  allait  à  votre  école 
Chez  Kant,  Schiller,  Hegel,  Gœthe  et  Mozart. 
Il  vous  disait  humains,  loyaux,  honnêtes... 
Pardonnez-nous  ces  mauvais  sentiments! 
Nous  savons  mieux  enfin  ce  que  vous  êtes, 
Bons  Allemands,  bons  Allemands! 

Déjà  deux  fois  sur  le  sol  de  la  France 
Un  Bonaparte,  hélas!  vous  amena  : 
Juste  retour!  vous  aimez  la  vengeance, 
Et  Waterloo  payait  pour  léna. 
Depuis  ce  temps,  les  Muses  immortelles 
Semblaient  nous  faire  amis,  quoique  rivaux; 
L'Europe  avait  oublié  ses  querelles 
En  soixante  ans  de  paisibles  travaux. 
Il  nous  suffit,  à  nous,  d'un  peu  de  gloire 
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Pour  couper  court  aux  vieux  ressentiments. 
Mais  vous  avez  une  longue  mémoire, 
Bons  Allemands,  bons  Allemands! 

Peuple  penseur!...  il  pense  à  ses  rentrées; 
Il  a  le  don  du  vol  intelligent, 
Et  ses  fureurs  sont  bien  administrées; 
Dans  la  victoire  il  voit  surtout  l'argent. 
Nous  l'avons  eu  chez  nous,  commis  tranquille, 
Ouvrier  lourd;  on  se  fiait  à  lui; 
Il  a  tenu  nos  caisses  par  la  ville, 
Hier  espion  et  voleur  aujourd'hui. 
Il  nous  revient  le  sabre  sur  les  côtes; 
Il  sait  l'endroit  des  tiroirs  verrouilles. 
Bons  Allemands,  nos  voisins  et  nos  hôtes, 
Pillez,  pillez,  pillez,  pillez! 

Vous  triomphez...  honneur  à  la  science! 
Le  fer  en  main,  nous  vous  gênions  souvent 
Lorsqu'on  luttait  à  force  de  vaillance! 
Vous  combattez  de  loin,  c'est  plus  savant. 
Pour  l'écraser  sous  vos  bombes  en  flammes, 
Vous  choisissez,  ô  généreux  vainqueur. 
Le  pauvre  toit,  plein  d'enfants  et  de  femmes, 
Plus  sûr  alors  de  nous  frapper  au  cœur. 
C'est  pourtant  nous  qui  restons  les  barbares, 
Luttant  de  près  comme  aux  temps  reculés. 
Bons  Allemands,  frères  des  bons  Tartares, 
Briîlez,  brîilez,  brûlez,  brûlez! 

Vous  avez  mis  contre  nous  en  campagne 
Bourgeois,  vilains,  étudiants,  vieillards, 
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Landwehr,  landsturm,  toute  votre  Allemagne, 
Tous  vos  pédants  devenus  des  soudards 
Mais  par  vos  lois  —  ca!^»vous  êtes  les  maîtres  — 
De  nous  défendre  il  noUs  est  défendu  : 
Nos  francs-tireurs  sont  jugés  comme  traîtres, 
Le  paysan  qui  les  cache  est  pendu. 
Le  droit  n'est  rien,  la  force  est  souveraine  : 
Vous  êtes  forts,  nous  sommes  condamnés  .. 
Bons  Allemands,  contentez  votre  haine. 
Assassinez,  assassinez! 

Bons  Allemands,  je  n'ose  pas  redire, 
Même  en  latin,  tous  vos  autres  exploits; 
L'histoire  un  jour  les  devra  tous  écrire, 
Mais  un  poète  y  salirait  sa  voix. 
Puis  vos  Gretchens,  vos  chastes  Dorothées 
N'y  croiraient  pas,  connaissant  votre  ardeur* 
Thécla,  Mignon  en  seraient  attristées, 
Et  je  me  tais...  respect  à  la  pudeur! 
Mais  on  saura  des  horreurs  sans  pareilles  : 
Chanteurs  de  lieds,  purs  et  discrets  amants, 
Vous  resterez  les  héros  de  Bazeilles... 
Bons  Allemands,  bons  Allemands! 

Bons  Allemands,  belles  âmes  loyales, 

Penseurs,  docteurs,  philosophes  en  us! 

Au  temps  des  Huns,  des  Goths  et  des  Vandales, 

Grâce  à  vous  seuls,  nous  voilà  revenus. 

Vous  avez  fait  d'une  sotte  querelle 

Cent  ans  de  haine  et  d'une  guerre  à  mort; 

Ainsi  le  veut  l'histoire  naturelle, 

Oii  le  plus  faible  est  mangé  par  le  fort. 
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Vous  avez  dit  :  Plus  de  race  latine! 
Mais  la  fortune  a  ses  revirements. 
Debout,  Français!...  et  qu'on  vous  extermine, 
Vils  Allemands,  vils  Allemands! 


Janvier  1871. 

XIV 
A  GRETCHEN 


Gretchen,  pensive  à  sa  fenêtre, 

Effeuille  poétiquement 

Une  fleur  du  Rhin  allemand 

Et  rêve  à  son  seigneur  et  maître. 

Docteur  ou  prince  palatin, 

Fritz  ou  Faust,  il  est  en  campagne; 

Il  a  fait  son  petit  butin 

Dans  la  Bourgogne  et  la  Champagne. 

Gretchen,  la  belle  aux  cheveux  d'or, 
Vient  d'écrire,  et  sa  main  savante. 
Sa  main  que  l'encre  tache  encor, 
A  cité  Schiller,  Goethe,  Dante; 
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Prouvant  qu'on  ne  saurait  ailleurs 
Que  dans  la  vieille  Germanie 
Trouver  l'amour  vrai  dans  les  cœurs, 
Dans  les  cerveaux  le  vrai  génie. 

Maintenant,  savez-vous  pourquoi, 
Sa  douce  lettre  étant  écrite. 
Elle  interroge  avec  émoi 
L'oracle  d'une  marguerite? 

La  fleur  lui  dit  si  son  amant, 
Dans  les  châteaux  qu'il  déménage, 
Lui  fait  bonne  part  du  pillage... 
Un  peu,  beaucoup,  énormément! 

Fritz  n'a  pas  des  instincts  féroces, 
Gretchen  n'a  pas  les  doigts  fripons; 
Mais  il  faut  encor  des  jupons 
A  son  mince  trousseau  de  noces. 

Elle  voudrait,  pour  les  grands  jours, 
Quelques  fins  mouchoirs  de  batiste; 
Les  dentelles  sur  le  velours 
Font  très  bien...  Gretchen  est  artiste. 

Une  perle  d'un  certain  prix 
Manque  à  son  tortil  de  baronne; 
On  peut  la  trouver  dans  Paris... 
Cette  exécrable  Babylone  ! 

Oui,  blonde  Gretchen,  vous  aurez 
Plus  que  Fritz  n'ose  vous  promettre, 
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Tous  les  trésors  énumérés 
Dans  le  palhos  de  votre  lettre. 

Vos  princes,  vos  héros  germains 
Savent  user  de  leurs  victoires; 
Ils  ont  pris  de  leurs  nobles  mains 
Notre  linge  dans  nos  armoires. 

Calicot,  batiste  et  linon, 
Tout  a  passé  chez  leurs  payses; 
Les  payses  n'ont  pas  dit  non... 
Gretchen,  vous  portez  nos  chemises  ! 

Pour  une  femme  de  la  cour, 
Franchement,  vous  n'êtes  pas  fière, 
Gretchen  !  Margot  k  vivandière 
Entend  mieux  l'honneur  et  l'amour. 

Si  le  sapeur,  qui  la  courtise. 
Lui  disait,  las  de  trop  souffrir  : 
«  Belle  Margot,  pour  vous  l'offrir 
J'ai  pris  à  Gretchen  sa  chemise.  » 

Tout  irait  mal,  j'en  ai  grand'peur; 
Et  Margot,  couleur  de  l'aurore, 
Gratifierait  le  beau  sapeur 
D'un  soufflet  rapide  et  sonore. 

Nos  femmes  à  nous,  Dieu  merci, 
Ont  le  cœur  plus  haut  que  les  vôtres 
Et  ne  consentent  pas  ainsi 
A  porter  les  nippes  des  autres. 
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Jamais  grisettes  de  Paris 
N'ont  écrit  en  Saxe,  en  Tliuringe, 
Pour  prier  amants  ou  maris 
De  vous  dérober  votre  linge. 

Car  nous  avons  aussi  —  pardon 
Au  graff,  au  margraff,  vos  ancêtres  — 
Dormi  chez  vous  sous  l'édredon 
Et  parlé,  quelquefois,  en  maîtres. 

Nous  avons  doucement  passé 
Dans  vos  manoirs  quelques  années, 
Et,  dit-on,  nous  avons  laissé 
Vos  jupes  un  peu  chiffonnées. 

Du  moins  nous  ne  les  volions  pas. 
Et  vous  n'avez  pas  porté  plainte. 
Vous  avez  reçu  sans  contrainte 
Les  honneurs  dus  à  vos  appas. 

Ceci,  généreuse  Allemande, 
Soit  dit  sans  vous  donner  du  noir  : 
Ce  n'est  pas  qu'on  vous  redemande 
Fichu,  camisole,  peignoir  ! 

Gardez  à  jamais,  nobles  dames, 
Nos  rubans,  nos  chapeaux  fanés; 
Si  nous  les  rapportions,  nos  femmes 
Nous  les  jetteraient  par  le  nez. 

Et,  d'ailleurs,  une  paix  loyale 
Éteint  tous  nos  ressentiments... 
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Continuez,  bons  Allemands, 
A  salir  notre  linge  sale. 

Février  1872. 


XV 

AUX  HELLENES 

QUI  SONT  VENUS  COMBATTRE  POUR  LA  FRANCE 

Allez,  fils  des  Grecs,  dclivrez  la 

patrie,  les  enfants,  les  femmes,  les 

temples   des   dieux,  les   tombeaux 

des  ancêtres.  Voilà  la  lutte  suprême. 

(Eschyle,  les  Perses.) 

Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
tous  venus  mourir  pour  la  France? 

(Paroles  d'un  volontaire  grec.) 

Allez,  fils  de  la  Grèce,  et  soyez  en  exemple 
A  ces  peuples  ingrats  sauvés  de  notre  sang; 
D'un  regard  lâche  et  froid  l'Europe  nous  contemple, 
Et  vous  venez  pour  nous  mourir  au  premier  rang. 

Vous  seuls  vous  souvenez  des  œuvres  de  la  France, 
Lorsque  chacun  l'oublie  ou  l'insulte  en  son  deuil  ; 
Vous  seuls  vous  prononcez  le  mot:  reconnaissance! 
A  le  dire  bien  haut  vous  mettez  votre  orgueil. 

Soyez  bénis!  venez,  ô  généreuse  race. 
Vous  de  la  liberté  les  plus  anciens  soldats; 
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Vous  seuls  sous  nos  drapeaux  méritez  une  place, 
Enfants  de  Thémistocle  et  de  Léonidas. 

Passez  calmes  et  fiers,  et  brillez  dans  nos  villes 
Comme  un  rayon  de  gloire  à  travers  nos  malheurs, 
Et  tombez  avec  nous,  héros  des  Thermopyles, 
Tels  que  vos  grands  aïeux  et  couronnés  de  fleurs. 

Peuple  orné  par  le  ciel  de  ses  dons  les  plus  rares, 
Peuple  chez  qui  la  Muse  eut  son  premier  autel, 
Enseignez-nous,  ô  Grecs,  à  chasser  les  barbares; 
Montrez-nous  comme  on  meurt  pour  renaître  immortel, 

Guerriers  que  mon  enfance  admirait  avec  larmes. 
Salut,  ô  Nikitas,  Canaris,  Botzaris  ! 
Je  reconnais  vos  fils  et  je  baise  vos  armes... 
Athènes  les  devait  à  sa  fille  Paris. 

Venez  de  tous  ces  lieux  d'oii  nous  vint  la  lumière. 
Où  le  jour  s'est  levé  pour  tout  le  genre  humain  ; 
Et  des  Huns  ténébreux  sauvez,  peuple  d'Homère, 
Le  flambeau  du  progrès  remis  à  notre  main. 

Dussiez-vous  y  périr,  votre  gloire  est  certaine; 
Chacun  de  vos  exploits  au  loin  sera  conté. 
Lorsqu'on  dira  vos  noms  dans  Sparte  et  dans  Athène, 
La  France  répondra  :  «  Morts  pour  la  liberté!  » 

Deux  nations,  deux  soeurs  par  les  hautes  pensées, 
Mères  de  la  pitié,  mères  des  douces  lois, 
Préparent  à  vos  morts  des  couronnes  tressées 
Du  laurier  de  l'Attique  et  du  chêne  gaulois. 
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Et  vous,  soyez  témoins,  vous  leurs  divins  ancêtres  ; 
Du  haut  du  Partii(inon  regardez  jusqu'à  nous, 
Vous  que  l'esprit  humain  aura  toujours  pour  maîtres, 
£t  saluez  vos  fils  !...  Ils  sont  dignes  de  vous. 

Ils  tiennent  de  vous  seuls  ces  généreuses  flammes, 
Poètes  souverains,  guerriers,  sculpteurs,  penseurs; 
Vous  avez  fait  leurs  corps  aussi  beaux  que  leurs  âmes 
Et  vous  nous  les  donnez,  maîtres,  pour  défenseurs. 

O  Grecs  !  mon  humble  voix  par  les  pleurs  étouffée 
Vous  dit  trop  mal  nos  cœurs,  nos  vœux  reconnaissant  s 
Alouette  gauloise,  aux  cygnes  de  l'Alphée 
J'adresse  de  trop  bas  mes  saluts  impuissants. 

Mais  là-haut,  dans  l'éther,  loin  du  globe  éphémère 
Que  souillent  ces  tyrans  promis  aux  coups  des  dieux, 
Dans  les  champs  éternels  peints  par  le  grand  Homère, 
Je  vois  se  rencontrer  deux  groupes  radieux  : 

Ils  sont  là  tous,  Bayard,  Turenne,  Ulysse,  Achille, 
Platon  et  Phidias,  et  Lamartine  aussi! 
Et,  devant  eux,  Corneille  a  pris  la  main  d'Eschyle, 
Le  salue  et  l'embrasse  en  lui  disant  :  Merci! 

Janvier  187 1. 
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A  LA  TERRE   DE   FRANCE 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor  ! 
(Enéide,  liv.  IV,  v.  625.) 

Nourrice  des  grands  cœurs,  vieille  terre  des  Gaules, 
Où  miàrit  l'héroïsme,  où  fleurit  la  gaîté, 
Grands  chênes,  ceps  riants,  prés  verts  bordés  de  saules, 
Terre  où  l'on  respirait  avec  tant  de  fierté... 

O  terre  hospitalière  et  douce  autant  que  belle! 
Cher  pays  que  j'aimai  de  tant  d'amours  divers, 
France  de  nos  aïeux,  nature  maternelle, 
D'où  j'ai  tiré  ma  sève  et  l'àme  de  mes  vers; 

Toi  qui  parlais  si  haut  à  mon  humble  pensée, 
Quand  j'allais  t'écouter  dans  le  secret  des  bois, 
Tu  gardes  le  silence,  ô  mère  courroucée! 
Sous  tes  chênes  muets  je  n'entends  plus  des  voix. 

Je  ne  sens  plus  dans  l'air  ton  haleine  vivante, 
Ton  souffle  inspirateur  des  pensers  généreux; 
L'azur  même,  en  ton  ciel,  me  trouble  et  m'épouvante^ 
Et  tes  plus  beaux  soleils  assombrissent  mes  yeux. 

III.  2J 
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Tu  semblés,  comme  nous,  porter  un  deuil  immense 
Et  souffrir  une  part  de  notre  immense  affront. 
Noble  terre  !  en  ces  jours  de  honte  et  de  démence, 
L'opprobre  de  tes  fils  éclate  sur  ton  front. 

Ils  n'ont  pas  défendu  ton  chaste  sein,  ô  mère! 
Nos  cités  ont  subi  les  Germains  triomphants!... 
Voici  de  tes  douleurs,  voici  la  plus  amére  : 
Il  te  faut  mépriser  tes  débiles  enfants. 

Ah  !  tu  n'as  plus  pour  moi  de  regard,  de  langage! 
Aux  lieux  les  plus  chéris  je  t'interroge  en  vain  : 
Un  silence  de  mort  glace  le  paysage  : 
La  lyre  et  les  pinceaux  s'échappent  de  ma  main. 

Que  peindre  et  que  chanter  le  soir  de  la  défaite, 
A  travers  les  débris  de  l'honneur  écroulé  ? 
Comment  cueillir  des  fleurs  et  conduire  une  fête 
Sur  un  sol  que  les  pieds  du  barbare  ont  foulé? 

Taisez-vous  à  jamais,  lyres,  chansons,  beaux  rêves, 
Brises,  joyeux  oiseaux  bercés  au  bord  du  nid. 
Murmures  des  forêts,  voix  des  flots  sur  les  grèves. 
Tout  ce  qui  nous  parlait  d'amour  et  d'infini  ! 

Un  voile  noir  s'étend  sur  les  sites  que  j'aime, 
La  nuit  se  fait  sur  eux  comme  au  fond  de  mon  cœur. 
Je  n'ai  plus  entendu  la  nature  et  Dieu  même 
Dans  nos  bois  insultés  par  les  cris  du  vainqueur. 

C'en  est  fait  du  bonheur  de  rêver  et  de  vivre; 
C'en  est  fait  de  l'orgueil,  du  renom  des  aïeux  ! 
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Tout  ce  qui  m'inspirait,  tout  ce  qui  dicte  un  livre, 
Tout  se  tait  dans  mon  âme  et  s'éteint  dans  les  cieux. 

Terre  de  la  pitié,  douce  terre  de  France, 
L'honneur  que  je  te  rends,  l'amour  que  je  te  dois, 
Ne  m'inspirent  plus  rien  que  haine  et  que  vengeance  : 
C'est  un  rêve  de  sang  que  je  fais  dans  tes  bois. 

Arrière  le  pardon,  quand  l'outrage  subsiste, 
France!  Et  pour  qui  te  hait,  plus  de  compassion! 
Sache  à  la  fin  t'aimer  d'un  amour  égoïste, 
Et  n'ouvre  plus  ton  cœur  à  toute  nation. 

Sois  forte,  et,  s'il  le  faut,  plus  tard  tu  seras  juste! 
Connais  mieux,  désormais,  des  peuples  scélérats; 
Apprends  d'eux  la  rancune  et  la  haine  robuste; 
Ecrase-les!...  après,  tu  leur  pardonneras. 

Ecarte  de  ton  sein  les  vils  cosmopolites. 
Traîtres  à  la  patrie  au  nom  du  genre  humain; 
Ferme  à  jamais  l'oreille  aux  tribuns  hypocrites. 
Au  démagogue  impur,  complice  du  Germain. 

J'ai  connu  de  beaux  jours,  ô  France  maternelle! 
Où,  libres  sous  nos  rois,  idolâtres  des  arts, 
Tes  jeunes  fils  croyaient  à  la  paix  éternelle 
Et  riaient  de  mépris  au  seul  nom  des  Césars. 

Dupes  de  ces  voisins  que  nous  appelions  frères. 
De  leur  jargon  obscur  naïfs  admirateurs, 
Nous  tendions,  par-dessus  nos  tranquilles  frontières 
Une  loyale  main  à  leurs  maîtres-chanteurs. 
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Mais,  puisqu'ils  sont  venus  dans  la  France  outragée 
Des  hordes  d'Attila  promener  la  terreur; 
Puisqu'ils  ont  — leur  injure  étant  trois  fois  vengée! 
Des  guerres  du  vieux  temps  ressuscite  l'horreur; 

Puisque  de  ces  docteurs  la  sagesse  vantée 
Créa  l'art  du  pillage  et  la  vengeance  à  froid, 
Qu'ils  rouvrent  pour  l'Europe  une  ère  ensanglantée, 
Qu'ils  ont  dit  que  la  force  est  au-dessus  du  droit... 

Pour  être  forts  comme  eux  redevenons  barbares, 
Égoïstes,  jaloux...  abjurons  la  pitié; 
Fermons  aux  opprimés,  fermons  nos  cœurs  avares  ; 
De  tous  les  malheureux  méprisons  l'amitié. 

Restons  seuls,  cultivant  la  haine  à  toute  outrance  ! 
Et  les  peuples  ingrats  qu'ont  charmés  nos  revers 
Sauront  ce  qu'il  advient  quand  l'âme  de  la  France 
Se  relire  un  moment  du  sordide  univers. 

Nous,  poètes,  penseurs,  prêires  de  la  concorde, 
Punis  d'avoir  prêché  l'ainour  du  genre  humain, 
Sur  nos  lyres  en  deuil  faisons  vibrer  la  corde 
Qui  met  la  rage  au  cœur  et  le  fer  à  la  main. 

N'allons  plus  au  désert,  sous  les  sacrés  ombrages, 
Pour  écouter  notre  âme  et  nos  paisibles  dieux, 
Mais  pour  nous  enivrer  de  ces  ardeurs  sauvages 
Qu'y  versait  le  druide  aux  Celtes,  nos  aïeux. 

ChC-ncs  bretons,  sapins  des  montagnes  arvernes. 
Des  rythmes  que  j'aimais  sombres  inspirateurs, 
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Chantez  aux  morts,  chantez  aux  hommes  des  cavernes, 
Chantez  le  vieux  bardit  sur  toutes  les  hauteurs. 

N'ayez  plus  un  soupir,  un  accord,  un  murmure 
Pour  les  fêtes  de  l'âme  et  les  blondes  amours. 
Secouez  dans  la  nuit  votre  âpre  chevelure 
Sur  de  noirs  bataillons  de  loups  et  de  vautours! 

Répandez  des  rumeurs  farouches,  inhumaines, 
Jusqu'aux  jours  où  nos  fils  offriront,  tout  joyeux. 
Sous  vos  rameaux,  parés  de  dépouilles  germaines, 
Le  festin  de  vengeance  aux  mânes  des  aïeux. 

Moi,  je  n'entendrai  plus  dans  votre  cher  feuillage, 
O  mes  saintes  forêts!  les  voix  de  l'avenir; 
Écho  de  ton  esprit,  ô  vieux  chêne,  ô  vieux  sage. 
Je  ne  parlerai  plus  pour  aimer  et  bénir. 

Je  ne  l'entendrai  plus  —  la  honte  étant  lavée  — 
Chanter  pour  moi,  dans  l'ombre  où  je  cache  mes  pleurs, 
La  Muse  que  je  sers,  fière  et  tête  levée, 
Et  tressant  sous  ses  doigts  des  couronnes  de  fleurs. 

Je  ne  te  verrai  pas,  réveil  de  la  patrie; 
Mais  ma  voix  expirante  a  voulu  te  sonner; 
Mes  vers  entretiendront  ta  flamme  et  ta  furie 
Quand  moi  je  serai  mort...  et  mort  sans  pardonner. 

Haine  aux  Germains,  soudards  cruels  et  pé.iants  rogues, 
Accommodant  l'histoire  à  leurs  desseins  pervers; 
Haine  à  ces  hauts  barons  fauteurs  des  démagogues, 
A  l'inepte  César  cause  de  nos  revers! 
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Pour  la  première  fois  souviens-toi  d'une  injure, 
France!  et  saclie  nourrir  un  long  ressentiment; 
Guette  pour  la  vengeance  une  heure,  une  heure  sûre, 
Gardant  ta  haine  au  Corse  ainsi  qu'à  l'Allemand. 

Ceux-là  savent  haïr!  ô  France  trop  humaine, 
Terre  impropre  à  germer  la  fourbe  et  le  poison... 
Mais  un  nouveau  devoir  te  contraint  à  la  haine  : 
Si  ce  n'est  dans  ton  cœur,  mets-la  dans  ta  raison. 

Des  peuples  chancelants  tu  restes  l'espérance; 
Le  Teuton  les  promet  à  sa  sordide  loi  : 
Si  tu  t'endors  une  heure,  oubliant  la  vengeance, 
L'Europe  se  réveille  esclave  ainsi  que  toi! 

Donc,  ô  vieux  sol  français,  terre  où  la  sève  abonde, 
Presse  dans  leur  travail,  presse  tes  flancs  divins; 
Il  ne  te  suffit  plus  de  verser  sur  le  monde 
Les  fleurs  de  ton  sourire  et  le  feu  de  tes  vins. 

Sous  la  vigne  et  les  blés,  les  figuiers  et  les  hêtres. 
De  plus  nobles  ferments  dorment  dans  nos  guérets  : 
Tu  portes  dans  ton  sein  les  os  de  nos  ancêtres, 
Leur  mâle  esprit  encore  habite  tes  forêts. 

Rends-nous  des  fils  pétris  de  cette  lave  antique. 
Arrière  l'art  frivole  et  les  pâles  songeurs! 
O  terre,  entr'ouvre-toi,  vieille  terre  celtique. 
Et  des  os  de  nos  morts  qu'il  sorte  des  vengeurs! 

Quand  ils  se  lèveront  pour  les  saintes  batailles, 
Apportant  leur  jeunesse  et  la  victoire  au  droit, 
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Moi,  je  serai  couché,  mère,  dans  tes  entrailles, 
Sans  plus  voir  ton  soleil,  et  mon  cœur  aura  froid. 

Au  moins,  placez  mes  os  près  des  os  de  mes  pères, 
Je  veux  à  côté  d'eux  sommeiller  dans  les  bois, 
En  quelque  endroit  témoin  de  leurs  luttes  prospères, 
Sous  le  sombre  dolmen  où  dort  un  chef  gaulois. 

Je  suis  son  fils,  malgré  le  temps  qui  nous  sépare  ! 
Je  hais  le  Teuton  fourbe  et  le  fourbe  Romain  ! 
Revenons,  revenons  à  la  vertu  barbare  : 
Que  notre  Muse  chante  une  hache  à  la  main. 

Vous  donc,  guerriers,  nos  fils,  bardes,  mes  jeunes  frères, 
Quand  sur  la  Gaule  en  deuil  luiront  des  jours  plus  beaux, 
Vainqueurs,  vous  songerez  aux  fêtes  funéraires, 
Et  vous  viendrez  en  foule  honorer  les  tombeaux. 

Alors  de  nos  dolmens,  verts  sous  leur  vieille  mousse, 
Le  granit  réchauffé  deviendra  rouge  encor; 
Sur  les  vastes  rameaux  du  chêne  qui  repousse, 
Le  gui  sera  tranché  par  la  faucille  d'or. 

La  terre  à  flots  boira  le  sang  noir  des  victimes, 
Du  barbare  insolent  qui  vint  nous  outrager. 
Honte  à  qui  nous  rendit  la  guerre  et  tous  ses  crimes  ! . . . 
Mais  que  le  sol  français  dévore  l'étranger! 

Et  la  harpe  dira  l'hymne  de  délivrance. 

De  farouches  clameurs  courront  de  rang  en  rang... 
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Et  sous  la  terre  liumide,  à  la  clialeur  du  sang, 
Mes  os  tressailleront,  abreuvés  de  vengeance. 


O.tobre  1872. 


TRIBUNS 

ET 

COURTISANS 


aiU  LECTEUTl 


Pardonne-moi,  lecteur,  ce  monde  où  je  te  mène; 

Nous  habitions  jadis  un  tout  autre  domaine; 

Sur  de  libres  sommets  nous  prenions  nos  ébats. 

On  nous  a  tant  crié  :  «  Plus  bas,  plus  bas,  plus  bas!» 

Qu'il  a  fallu  se  mettre  au  niveau  de  l'époque  : 

Nous  y  voilà!...  tant  pis  si  ce  goût  est  baroque. 

Donc,  il  faut  être  humain,  vrai,  réel,  actuel. 

Quitter  enfin  la  lune  et  le  septième  ciel. 

Savoir  son  temps,  le  voir  tel  qu'il  est,  et  le  peindre. 

Je  l'ai  fait  cette  fois,  on  ne  peut  plus  se  plaindre  : 

Tout  ce  monde  est  fort  plat,  fort  laid,  fort  dégoûtant. 

Et  l'Homme  de  Décembre  en  doit  être  content. 

J'ai  peint  d'après  nature,  étant  fort  incapable 

De  rien  imaginer  en  matière  semblable. 

Ces  fidèles  portraits  des  grands  et  des  petits 
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Ne  sont  pas  brevetés...  mais  je  les  garantis 
Rien  n'est  là  de  mon  cru,  je  vous  le  certifie; 
J'ai  fait  tout  bonnement  de  la  photographie 

1S62. 

V.  DE    Lapradr. 
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UN 

CONSEIL  DE  FAMILLE 

PROVERBE 


PERSONNAGES 


DON  LOPEZ  DE  AZAGRA,  homme  politique. 

Samuel,  banquier,  frère  de  dona  Serafina. 

PANTALEO. 

DON    RAMIRE    DE    LAS    CALEBAZAS,   capitaine   de 

hussards. 
DONA  SERAFINA,  femme  de  don  Lopez. 
VNEZ,  leur  fille. 


ACTE    PREMIER 

La  scène  se  passe  dans  l'Amérique  du  Sud. 

Le  prince  X.  vient  de  renverser  le  prince  Y.  et  de  rétablir. 

Tordre  dans  le  pays  de  Z. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DON    LOPEZ,    DONA    SERAFINA, 
puis    Y  NEZ. 


DON        LOPEZ. 

Non,  je  n'adhère  pas  à  ce  nouveau  pouvoir  ! 
Je  reste  indépendant...  tout  m'en  fait  un  devoir  : 
Mon  passé,  mes  serments  sous  les  drapeaux  contraires, 
Le  nom  de  mes  aïeux  et  le  sang  de  mes  frères, 
Aux  abus  triomphants  les  coups  que  j'ai  portés... 
Je  veux,  je  dois  finir  avec  nos  libertés. 
J'abdique  mes  emplois,  et  je  fuis  cette  ville. 
Ce  vainqueur  entouré  d'une  foule  servile. 
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Tout  offusque  mes  yeux  ;  j'ai  le  monde  en  horreur  ! 
Retournons  à  nos  champs...  je  me  fais  laboureur. 

DONA     SERAFINA. 

Cher  Lopez  !  toujours  fier  et  digne  de  lui-même; 

Tel  que  je  l'ai  choisi,  tel  enfin  que  je  l'aime  : 

Un  vrai  sage,  élevé  dans  le  mépris  de  l'or, 

Un  gentilhomme,  un  fils  du  Cid  Campeador. 

C'est  bien  là  mon  héros,  mon  époux  et  mon  maître! 

Ma  jeunesse,  une  dot,  —  quelque  beauté,  peut-être, - 

Quand  je  te  donnai  tout,  je  te  rêvais  ainsi! 

Mon  superbe  idéal  ne  s'est  pas  obscurci. 

Va!  je  suis  digne,  ami,   de  ton  nom  que  je  porte. 

M'appuyant  sur  ton  bras,  je  suis  la  femme  forte. 

Oui,  je  veux  partager  tes  indignations... 

Je  comprends  mal,  c'est  vrai,  ces  grandes  questions; 

Tu  n'as  pas  dans  ta  femme  un  secours  politique; 

Tout  mon  savoir  se  borne  au  domaine  pratique; 

Et  les  événements,  d'ailleurs,  nous  ont  surpris. 

Si  tu  prenais  conseil  de  quelques  bons  esprits? 

Mon  frère?  Il  est  expert  dans  les  grandes  affaires, 

Il  est  heureux  en  tout...  Puis  dans  les  autres  sphères, 

Monsieur  Pantaleo  ?  C'est  un  homme  très  fort, 

Qui  met  ses  intérêts  et  ses  vertus  d'accord  ; 

Il  sait  persuader  les  gens  les  moins  crédules  : 

Tu  devrais  avec  lui  causer  de  nos  scrupules. 

DON     tOPEZ. 

Qui  prend  conseil  d'autrui,  quand  l'honneur  a  parlé, 
A,  dans  le  fond  du  cœur,  déjà  capitulé. 
Qu'ai-je  besoin,  vraiment,  de  ton  lourd  casuiste? 
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DONA.     SERAFINA. 

C'est  une  idée  en  l'air;  ne  crois  pas  que  j'insiste. 
Va,  sur  le  point  d'honneur  et  le  haut  sentiment, 
Je  te  sais  infaillible  et  marche  aveuglément. 
Partons!  j'aime,  d'ailleurs,  les  champs,  l'agriculture; 
J'appris  de  toi,  poète,  à  chérir  la  nature; 
Des  foins  et  des  lilas  je  sens  déjà  l'odeur, 
Et  je  fais  mes  adieux,  sans  peine,  à  la  grandeur. 
Partons!  loin  de  la  cour,  loin  de  tout  ce  qui  brille. 
Pour  un  sort  plus  modeste  élevons  notre  fille. 

YNEZ    entrant. 
Mon  père,  embrassez-moi,  j'apporte  du  nouveau  ! 

DON      LOPEZ. 

Serait-ce  un  changement  ?. .. 


C'est  d'abord  qu'il  fait  beau, 
Qu'on  peut  aller  au  bois,  et  qui  m'aime  me  suive  ! 
Mais  c'est  mieux  que  cela  :  l'excellent  oncle  arrive  ; 
Mon  oncle  Sam,  si  gai, —  n'étaient  ses  gros  jurons; 
Son  nègre  est  à  l'office.  —  Oh!  comme  nous  rirons! 
Mais  que  vous  êtes  triste  !  Est-ce  votre  migraine  ? 

DONA    SERAFINA,    à  don  Lopez. 
Chère  enfant  !  sa  gaîté  me  charme  et  me  fait  peine  ; 
Vois  donc  !  qu'elle  est  jolie  ! 

DON      LOPEZ. 

Et  quel  cœur  !  A  la  voir, 
J'ai  bien  vite  oublié  les  honneurs,  le  pouvoir. 
Comment  peut-on  s'éprendre  à  semblable  guenille. 
Quand  on  peut  vivre  aux  champs,  aimé,  libre,  en  famille  ? 

m.  2$ 
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DONA     SERAFINA. 

Oui,  plus  d'ambition,  l'honneur  nous  la  défend; 
Vivons  obscurs,  heureux!  Ah  !  cette  pauvre  enfant, 
Qu'il  nous  faudra  sevrer  des  plaisirs  de  son  âge!... 
Mais  elle  est  votre  fille,  elle  aura  du  courage. 
Nos  goûts  seront  les  siens...  Lorsque  j'avais  seize  ans 
Je  trouvais  le  désert,  les  bois  très  séduisants. 
Plus  de  bals,  de  concerts,  nous  vivrons  en  fermières, 
Loin  de  tout... 

Y  N  EZ. 

Vous  parlez  d'habiter  les  Bruyères? 
Quel  bonheur!  Moi,  j'aurai  des  moutons,  des  oiseaux, 
Un  rouet  comme  Berthe  et  de  jolis  fuseaux, 
Je  ferai  des  bouquets,  du  fromage  à  la  crème; 
J'irai  seule  à  cheval... 

DONA     SERAFINA,     à  don    Lopez. 

C'est  l'innocence  même, 
Un  trésor  ! 

A  Ynez. 

Mais  ton  oncle  est  là,  dans  un  moment  ; 
Viens,  jetons  un  coup  d'œil  sur  son  appartement. 
Je  dois  t'initier  aux  soucis  du  ménage; 
Il  en  coiite  plus  tard,  c'est  plaisir  à  ton  âge. 
Ton  père  est  un  héros  du  temps  des  vieux  Romains  ; 
Les  femmes  des  consuls  travaillaient  de  leurs  mains. 
Elles  ne  connaissaient  ni  thé,  ni  porcelaine  ; 
Sachons  les  égaler  dans  le  tricot  de  laine. 
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SCENE   II. 

DON     LOPEZ,     seul. 

Comme  elle  a  doublement  souci  de  mon  honneur! 

Femme  des  anciens  jours!  et  que  j'ai  de  bonheur! 

Que  d'hommes,  devenus  des  renégats  infâmes, 

Quej'ai  connus  si  purs!  Tous  tombés  par  leurs  femmes. 

Voyez  ce  pauvre  duc,  l'ami,  le  familier 

Du  dernier  prince,  — un  peu  son  mauvais  conseillei ,  — 

Un  grand  nom,  pas  d'enfants,  un  million  de  rente,.. 

Noble  et  riche  à  ce  point,  aller  se  mettre  en  vente  ! 

Madame  s'ennuyait  et  voulait,  à  tout  prix, 

Le  train  d'une  ambassade  avec  Londre  ou  Paris, 

Pour  s'y  mettre  à  l'affût  des  nouveautés  commodes 

Et  veiller  de  plus  près  sur  le  journal  des  modes. 

Et  l'orateur  Sanchez,  libéral  éprouvé. 

Un  Brutus!  A  quel  sort  il  était  réservé! 

On  parlait  trop  chez  lui  des  bals  de  Son  Altesse; 

Il  vient  de  nous  trahir...  Mais  sa  femme  est  comtesse  ; 

Elle  est  des  petits  soirs,  elle  est  des  grands  galas. 

Telle  autre,  en  jupon  court,  voulait  des  falbalas; 

Il  faut  alimenter  ces  flots  de  mousseline. 

La  politique  un  jour  conçut  la  crinoline; 

Sachant  bien  qu'elle  entrait,  par  là,  dans  nos  maisons, 

Qu'elle  y  venJrait  ce  luxe  au  prix  des  trahisons. 

Elle  a  soufflé  chez  nous  ces  molles  habitudes. 

L'ampleur  de  ce  velours  couvre  des  platitudes. 

Tel  Caton,  par  madame  à  César  converti, 
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Pour  changer  un  vieux  meuble  a  changé  de  parti. 
Combien  sont  immolés,  par  leur  douce  migère, 
A  ces  magots  chinois  rangés  sur  l'étagère! 
On  a  la  tête  vide;  on  remplit  ses  salons 
Avec  du  bric-à-brac.  Il  nous  faut  des  galons. 
On  veut  briller;  on  fait  d'un  air  de  bonhomie 
Crever  d'accès  jaloux  quelque  meilleure  amie. 
Nos  moitiés  font  de  nous  de  tristes  citoyens! 
Le  diable  connaît  seul  tous  leurs  petits  moyens, 
La  liberté  leur  doit  de  bien  mauvais  services; 
Moi,  je  crains  leur  mérite,  encor  plus  que  leurs  vices. 
La  conspiration  des  petites  vertus, 
C'est  par  là  que  toujours  les  maris  sont  battus; 
Et  l'on  porte,  à  l'abri  du  devoir  domestique, 
Les  coups  les  plus  mortels  à  l'honneur  politique. 
Lorsqu'un  ange  du  ciel,  sur  un  tendre  oreiller, 
Invite  chaque  soir  Brutus  à  sommeiller, 
Quand  d'un  ménage  heureux  l'intérêt  sans  réplique 
Vous  fait  chaque  matin  une  ardente  supplique; 
Quand  la  dévote  en  pleurs  prêche  contre  un  orgueil 
Qui  réjouit  Satan  et  met  la  caisse  en  deuil, 
Pouvez-vous,  dites-moi,  rebuter  cette  sainte, 
Qui  d'ailleurs  se  soumet  sans  pousser  une  plainte, 
Mais  tire,  à  tout  propos  un  sermon  tout  entier, 
Tantôt  du  pot-au-feu,  tantôt  du  bénitier? 
L'amour  chez  nos  aïeux,  et  la  foi,  couple  austère, 
Etaient  plus  détachés  des  trésors  de  la  terre; 
Et  sans  prendre  conseil  de  l'intérêt  étroit, 
Les  femmes  nous  poussaient  du  côté  du  bon  droit. 
Chez  Lucrèce,  aujourd'hui,  l'amour  le  plus  sincère 
Veille  à  nos  capitaux,  tout  comme  chez  Glycère  ; 
Le  vice  et  la  vertu,  dans  un  touchant  accord, 
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Nous  tirent  doucement  du  côté  du  plus  fort; 

Et,  dans  ce  beau  pays  de  la  chevalerie, 

Tout  sordide  félon  a  sa  nymphe  Egérie. 

Moi,  plus  heureux,  j'obtins  ce  lot,  rare  entre  tous  : 

Une  femme  d'esprit,  très  simple  dans  ses  goiîts, 

Et  de  qui  la  fierté,  dans  un  moment  suprême. 

Me  saurait,  au  besoin,  garder  contre  moi-même. 


SCENE  III. 

DON    LOPEZ,    DONA    SERAFINA, 
puis   SAMUEL    et    YNEZ. 

DONA      SERAFINA. 

Je  viens,  sans  votre  avis,  —  facile  à  deviner,  — 
De  répondre  à  mon  frère  :  il  devait  m'amener 
Un  mari  pour  Ynez,  le  neveu  d'un  ministre, 
Un  des  plus  compromis  dans  ce  pouvoir  sinistre. 
Ce  jeune  homme  est  fort  bien,  son  curé  le  connaît. 
Mais  j'ai  vos  instincts,  moi!  j'ai  refusé  tout  net. 

DON      LOPEZ. 

C'est  aller  un  peu  vite;  il  s'agit  de  ma  fille. 
Et  le  temps  est  passé  des  guerres  de  famille. 
On  peut  rester  amis,  voisins  et  bons  parents, 
Et  suivre  avec  honneur  des  drapeaux  différents. 

DONA    SERAFINA. 

Je  le  pensais  ainsi.  Mais  chez  vous,  homme  antique, 
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Il  est  permis  d'outrer  le  devoir  politique. 
Vous  êtes  un  Romain...  Puis  votre  noble  cœur 
M'a  soufflé  son  mépris  pour  le  parti  vainqueur. 

DON      LOPEZ. 

C'est  plus  sage,  après  tout  :  pas  de  ces  alliances! 
Un  mariage  mixte  entame  les  croyances. 
Puis  notre  Ynez  est  jeune;  il  n'est  rien  de  pressé; 
Son  cœur  dans  ce  projet  n'est  pas  intéressé, 
Elle  ignore... 

DONA       SERAFINA. 

Entre  nous,  je  n'en  suis  pas  bien  siire  ; 
Elle  a  vu  ce  jeune  homme,  il  a  belle  tournure. 
Il  est  fort  amoureux... 

SAMUEL     entrant     brusquement. 

Or  çà,  vous  êtes  fous! 
Vous  parlez,  me  dit-on,  d'aller  planter  vos  choux  : 
Vous  avez   refusé  l'hommage  au  nouveau  prince. 

A   don  Lopez, 
On  te  voulait  nommer  gouverneur  de   province; 
Je  t'amenais  un  gendre,  un  gars  de  bon  aloi, 
Qui  sera  général  à  trente  ans  sur  ma  foi! 
Et  ma  sœur  me  répond,  —  tout  ceci  me  renverse  !  — 
Comme  si  j'apportais  les  présents  d'Artaxerce. 
C'est  le  serment,   le  droit,  l'honneur,  la  liberté! 
Qui  donc  vous  les  conteste,  en  bonne  vérité? 
On  a  mis  à  la  porte,  en  des  temps  difficiles. 
Un  vieux  prince  entouré  d'honnêtes  imbéciles, 
Des  gens  qui  nous  citaient  un  vieux  code  moisi 
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Et  qui  nous  chicanaient  pour  des  points  sur  les  i! 
Les  intérêts  souffraient  sous  ce  bon  patriarche! 
On  s'est  mis  au  niveau  de  son  temps,  et  l'on  marche; 
On  renouvelle  tout;  on  jette  ces  haillons, 
Et,  si  c'est  le  déluge...  il  pleut  des  millions. 
Tout  va  vite  ;  on  n'est  plus  à  cheval  sur  les  formes  ; 
J'ai  vu  faire,  en  six  mois,  des  fortunes  énormes! 
Aussi  bien  tout  renaît,  le  luxe,  les  beaux-arts. 
Les  plaisirs.  Le  génie  éclôt  de  toutes  parts. 
On  parle  de  nos  bals  dans  le  vieil  hémisphère; 
Paris  en  est  jaloux. 

DONA      SERAFINA. 

Vous  savez  bien,  mon  frère, 
Que  de  ces  vanités  nous  avons  peu  souci. 
Don  Lopez  est  un  sage,  un  héros,  Dieu  merci  ! 
Ni  l'or,  ni  les  plaisirs  ne  touchent  sa  grande  âme, 
Il  est  tout  à  l'honneur  ;  et  moi.. .  je  suis  sa  femme  ! 

SAMUEL. 

Toi,  mon  ange  de  sœur,  je  te  l'ai  dit  souvent. 

Tes  farouches  vertus  méritaient  le  couvent. 

Suis  ton  sublime  époux  dans  sa  retraite  austère, 

Mais  pour  ta  fille,  au  moins,  veux-tu  qu'elle  s'enterre? 

Gardez,  si  vous  voulez,  votre  serment  chéri  ; 

Renoncez  à  la  place  ..  et  prenez  le  mari! 

Un  garçon  si  rangé  !  nourri  dans  vos  principes 

Il  hante  les  sermons,  il  a  l'horreur  des  pipes. 

Le  père,  un  fin  matois  et  qui  vise  en  haut  lieu, 

A  voulu  sagement  que  son  fils  crîit  en  Dieu. 

—  Nous  travaillons,  ma  chère,  en  pays  catholique, 
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Il  eut  Pantako  pour  maître  en  rhétorique, 
Et,  tout  hussard  qu'il  est,  il  lit  les  bons  auteurs  ; 
Il  tournerait  fort  bien  un  speech  aux  électeurs. 
Je  ne  demande  pas  huit  jours,  sur  ma  parole, 
Si  vous  le  recevez,  pour  qu'Ynez  en  raffole. 

DON  A    8ERAFINA. 

Je  le  crains,  son  cœur  penche  un  peu  de  ce  côté; 
Il  m'a  semblé  déjà... 

s  AMU  Et. 

Je  m'en  étais  douté  ! 

DON     tOPEZ. 

Si  ma  fille  l'aimait  !  Ils  se  sont  vus  à  peine. 
Je  ne  comprendrais  pas... 

DON A      s  ER AFIN A 

Monsieur,  j'en  suis  certaine  ! 
Pensez-vous  que  je  manque  à  mon  premier  devoir  ? 
J'ai  veillé  sur  ma  fille,  à  moi  de  tout  savoir. 
Moi  qui  formai  son  cœur,  je  sais  ce  qui  s'y  passe. 

Entre  Ynez. 


Ah  !  cette  chère  enfant  !  viens  donc  que  je  t'embrasse  ! 
Eh  bien,  l'on  veut  forcer  tes  inclinations? 
Mais  ton  vieil  oncle  arrive  et  nous  y  veillerons. 
Et  tu  l'épouseras... 

Y  N  EZ.~ 

Qui?  je  n'aime  personne. 
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Vous  plaisantez  toujours,  parrain,  c'est  monotone. 

DON    LOPEZ    à  dona  Serafina. 

Je  vous  l'avais  bien  dit! 

DONA     SERAFINA    à   don   Lopez- 

Et  je  vous  réponds,  moi, 
Qu'Ynez  est  bien  ma  fille  et  maîtresse  de  soi. 
Elle  est  ma  digne  élève  et  saura,  je  l'espère, 
Sacrifier  ses  goiîts  à  l'honneur  de  son  père. 

SAMUEL. 

Un  père  ne  peut  pas  immoler  son  enfant! 
Et  d'ailleurs  l'oncle  Sam  est  là  qui  te  défend. 
Et  voici  du  renfort  :  c'est  Achille  en  personne. 
Un  homme  à  tenir  tête  à  toute  la  Sorbonne; 
Ce  cher  Pantaleo,  l'oracle  de  ma  sœur, 
Le  mien  aussi  morbleu  !  —  connu  pour  sa  douceur. 
Il  se  hâte,  il  a  pris  son  air  le  plus  aimable; 
C'est  un  signe,  je  crois,  qu'on  va  se  mettre  à  table. 

A  don  Lopez. 
Je  sais  que  les  bordeaux,  mon  cher,  sont  sans  pareils  : 
Dînons!  les  bons  dîners  portent  les  bons  conseils. 


aC» 


ACTE    DEUXIEME. 


SCENE    PREMIERE. 

DON    LOPEZ,  SAMUEL,    PANTALEO, 
DONA    SERAFINA. 


PANTALEO. 

Puisqu'on  m'a  consulté,  je  répondrai,  madame, 
Qu'on  change  de  parti  sans  risque  pour  son  âme. 
Vous  pouvez  au  vaincu  dire  adieu  sans  regrets, 
Puis  aller,  sagement,  où  vont  vos  intérêts. 
Dans  ces  changements-là,  plus  je  les  examine. 
Rien  n'offense  le  dogme  et  riea  la  discipline. 
Je  dis  mieux  :  tout  condamne  un  parti  renversé  : 
Le  pouvoir  vient  du  ciel,  le  ciel  s'est  prononcé. 
Sous  la  loi  du  vainqueur  rangez  votre  prudence. 
Vous  marcherez  d'accord  avec  la  Providence. 
Ah!  si  c'était  Néron,  Marat,  Caligula, 
D'affreux  républicains!...  Et  même  en  ce  cas-là 
Il  vaut  mieux  se  soumettre,  attendre,  ou  disparaître. 
Puis  l'on  peut  espérer  de  convertir  un  maître. 
Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  pas  un  sujet  d'effroi  : 
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Nous  sommes  à  l'abri,  le  prince  a  de  la  foi; 
Il  n'a  pas  supprimé  la  feuille  aux  bénéfices; 
On  a  la  liberté  d'assister  aux  offices. 
Pas  un  clocher  branlant  qui  ne  soit  restauré. 
L'alcade  ne  prend  plus  le  pas  sur  le  curé. 
Le  vaincu,  c'est  l'usage,  à  crier  s'égosille  : 
J'entends  parlerde  gens  qu'on  coffre  et  qu'on  fusille. 
Tous  ces  grands  citoyens,  de  quoi  se  mêlaient-ils? 
Pourquoi  dérangeait-on  messieurs  les  alguazils? 
Pour  sauver,  dites-vous,  de  vieux  droits,  une  charte... 
Oui,  comme  les  païens  d'Angleterre  ou  de  Sparte  ! 
Mais  qu'importe  au  chrétien  la  constitution. 
Tant  qu'on  l'a  laissé  libre  en  sa  dévotion? 
Sauf  l'intérêt  du  ciel,  qui  passe  avant  tout  autre, 
Pour  règle,  en  pareil  cas,  ne  prenons  que  le  nôtre. 
On  prouve  en  vous  offrant  de  l'or,  des  dignités, 
Qu'on  veut  d'honnêtes  gens,  qu'on  les  aime...  Acceptez. 

SAMUEL. 

Que  vous  avais-je  dit  ?  Foin  de  tous  ces  scrupules, 
Qu'un  aussi  grand  docteur  a  jugés  ridicules! 
Seriez-vous  de  ces  gens  qui  trouvent  qu'on  a  tort 
Par  la  seule  raison  que  l'on  est  le  plus  fort  ? 
Allez-vous  repousser  le  parti  le  plus  sa£;e 
Parce  qu'on  y  rencontre  aussi  son  avantage  ? 
Ce  serait  du  nouveau!  Messieurs  les  entêtés, 
Voyez  en  ma  faveur  combien  d'autorités  : 
Le  devoir,  l'intérêt,  l'amour...  Mais  rien  n'y  manque. 
La  chaire  a  sur  ce  cas  parlé  comme  la  banque. 

DON     tOPEZ. 

Ceux  qui  font  comme  vous,  je  ne  les  blâme  point  : 
J'admets  vos  arguments,  mais  je  réserve  un  point 
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—  Sans  vouloir  me  donner  aux  autres  pour  modèle 
J'ai  mon  passé;  l'honneur  est  d'y  rester  fidèle. 
Je  me  dois  de  finir  ainsi  que  j'ai  vécu; 
J'étais  plus  qu'un  soldat  dans  le  parti  vaincu. 
Trente  ans  j'ai  péroré,  le  front  haut,  les  mains  nettes. 
Mon  fier  libéralisme  a  rempli  les  gazettes. 
On  cite  encor  mes  mots  contre  les  courtisans 
Et  les  tribuns  grossiers,  bourrus...  et  complaisants. 
Je  puis  me  taire,  hélas  !  je  ne  rends  pas  les  armes. 
Ah!  pour  la  liberté  laissez  couler  mes  larmes. 

SAMUEL. 

Liberté,  liberté,  des  mots,  toujours  des  mots! 
Laissons  ces  joujoux-là,  mon  cher,  à  nos  marmots. 

PANTALEO, 

Ne  rions  pas,  monsieur,  de  ces  choses  majeures: 

Le  mot  est  bon  ;  je  veux  m'en  servir...  à  mes  heures. 

Distinguons  seulement,  dans  un  état  normal, 

La  liberté  du  bien  d'avec  celle  du  mai. 

Oui,  certe,  un  vrai  dévot  est  fait  pour  être  libre! 

Mais  gardons-nous,  monsieur,  d'un  fâcheux  équilibre. 

Dans  ma  justice,  à  moi,  le  bien  seul  est  permis. 


Ah!  je  comprends!...  Le  bien,  c'est  nous  et  nos  amis. 

La  proposition  n'admet  pas  de  réplique; 

Mais  je  suis  libéral,  du  moment  qu'on  s'explique  ! 

PANTALEO. 

La  liberté,  monsieur,  c'est  un  prince  très  fort 
Et  très  sage,  —  avec  nous  sachant  rester  d'accord, 
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Supprimant  à  son  gré  ce  qui  nous  scandalise 
Et  fait  pour  assurer  le  pouvoir  de  l'Église. 


C'est  juste  mon  avis  !  Les  bons  gouvernements 
Sont  nés  pour  couper  court  aux  longs  raisonnements 
Et  pour  mettre  à  l'abri  des  chicanes  vulgaires 
Tous  les  habiles  gens  qui  font  bien  leurs  affaires... 
Surtout,  pour  qu'on  soit  libre  et  que  l'on  vive  heureux, 
Mettez-moi  le  bâillon  à  tous  ces  rêve-creux, 
A  ce  tas  d'écrivains,  pointilleux,  formalistes. 
Et  ne  souffrez  chez  vous  que  de  bons  journalistes, 

P  ANTALEO. 

Ah!  voilà  le  vrai  mal  !  La  presse  et  les  auteurs, 
Qui  n'ont  pas  pris  chez  nous  leurs  bonnets  de  docteurs. 
Et  qui  s'en  vont  criant  aussitôt  qu'on  les  touche. 
La  liberté  consiste  à  leur  fermer  la  bouche. 
Étouffons  les  erreurs  sous  un  réseau  de  lois. 
Pour  que  la  vérité  fasse  entendre  sa  voix. 


Parbleu!  laissez-la  donc,  cette  pauvre  ingénue, 
La  vérité,  sortir  de  son  puits  toute  nue. 
Et  courir  sans  trousseau,  sans  dot  et  sans  tuteur. 
Livrée  aux  quolibets  d'un  monde  corrupteur. 
Pour  triompher  réduite  au  pouvoir  de  ses  charmes! 
La  vérité,  vous  dis-je,  a  besoin  des  gendarmes! 
Pour  combattre  l'erreur,  nous  en  mettrons  partout. 
La  vérité,  monsieur,  c'est  ma  caisse,  après  tout  ; 
Et  pour  que  je  sois  libre  il  faut  qu'on  la  défende. 
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Voilà  la  liberté!.  .  celle  que  je  demande  : 
Je  l'entends  comme  vous...  la  liberté  du  bien. 

PANTALEO. 

Qu'on  ne  parle  de  rien  et  qu'on  ne  touche  à  rien. 
Sans  avoir  mission  de  l'Eglise  et  du  prince  ! 

SAMUEL,   à  part. 

Il  me  reste  ma  caisse...  et  la  part  n'est  pas  mince. 

Haut. 
Quant  aux  droits  d'agiter  cent  mille  opinions 
Dont  je  n'ai  nul  souci!...  ceux-là,  nous  les  nions. 

PAN  TALEO. 

Oui,  pour  la  liberté  dangereuse,  insensée, 
Qui  permet  à  chacun  d'avoir  une  pensée, 
Qui  veut  qu'un  même  Etat  supporte  en  même  temps 
Kant,  Aristote,  Hegel,  des  Juifs,  des  Protestants 
Livre  à  tous  les  bavards,  aux  gribouilleurs,  aux  cuistres, 
Les  actes  des  préfets,  des  curés,  des  ministres; 
Qui  veut  voir  de  ses  yeux  et  toucher  de  ses  mains. 
Et  qui  ferait  de  nous  des  Grecs  et  des  Romains; 
Cette  liberté-là  vraiment... 

SAMUEL. 

Je  la  déteste. 

PANTALEO. 

Je  la  tiens  pour  impie. 

SAMUEL. 

Et  je  la  tiens  funeste. 
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PANT  ALEO. 

Elle  perdit  Adam,  même  en  plein  paradis, 

SAMUEL. 

Elle  empêche  nos  fonds  de  monter  à  cent  dix. 

P  ANTALEO. 

C'est  une  occasion  de  péchés  et  de-hontes. 

s  AM  U  EL. 

C'est  un  hideux  prétexte  à  réviser  les  comptes. 

PANTALEO. 

C'est  une  entrave  aux  rois  de  bonne  intention. 

SAMUEL. 

C'est  un  retard  gâtant  mon  opération. 

PAN  T  ALEO. 

Avec  la  liberté  chacun  sort  de  sa  sphère, 
Et... 

SAMUEL. 

Tout  s'embrouille;  on  met  le  nez  dans  mon  affaire. 

PANTALEO. 

Gros-Jean  veut  tenir  tête  à  monsieur  le  curé  ! 

s  AMU  EL. 

On  veut,  sans  être  riche,  être  considéré! 
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PANTAtEO. 

Avec  le  saint-office  on  se  met  à  son  aise, 
C'est  la  tour  de  Babel  1 

SAMUEL. 

C'est  du  quatre-vingt-treize  ! 

PANTALE  o. 

Liberté!  de  rêver  jusqu'à  devenir  fou! 

SAMUEL. 

Liberté!...  de  piller  et  de  couper  le  cou! 

PANTALEO. 

Mais  la  société  du  moins  est  avertie! 
A  nous  le  corps  de  garde! 

SAMUEL. 

A  nous  la  sacristie î 

PAN  T  ALEO. 

Plus  de  libres  penseurs  ! 

SAMUEL. 

D'éplucheurs  de  budgets! 

PANTALEO    ET   SAMUEL,    ensemble. 
Au  fond  la  guillotine  est  de  tous  leurs  projets. 
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DONA    SE  RAFINA. 

Ah  !  par  pitié,  messieurs,  vous  me  déchirez  l'âme  ! 
Je  la  hais  comme  vous,  cette  déesse  infâme. 
Non,  mon  époux  n'est  pas  de  ces  buveurs  de  sang  : 
Je  vous  le  garantis  pour  un  être  innocent. 
Il  ne  troublera  pas  l'ordre  qui  se  relève. 
Mais  il  eut  des  amis  qui  faisaient  un  beau  rêve  ; 
Il  ne  peut  les  trahir  vaincus,  tombés,  proscrits. 
Son  cœur  est  si  loyal  !  ces  gens-là  l'ont  surpris. 
Même  en  portant  sur  eux  un  jugement  sévère, 
L'honneur,  sous  ce  drapeau,  voudra  qu'il  persévère. 

PANTALEO. 

L'honneur,  madame,  encore  un  sentiment  païen! 
Autant  vaudrait,  tout  court,  s'appeler  citoyen. 
L'honneur!  vous  voulez  dire  un  orgueil  satanique 
Qui  faisait  les  Brutus  et  les  Caton  d'Utique. 
Un  bon  chrétien  n'a  pas  de  ces  entêtements  ; 
Il  voit  le  doigt  de  Dieu  dans  les  événements; 
Il  n'est  pas  d'un  parti,  —  c'est  là  votre  folie,  — 
S'il  faut  s'humilier,  eh  bien,  il  s'humilie! 
Voilà  l'orthodoxie. 


Et  voici  la  raison! 
De  quel  siècle  êtes-vous,  ma  sœur,  dans  ta  maison  ? 
L'honneur!  —  à  part  celui  que  l'on  garde  en  ménage, 
Mais  c'est  du  bric-à-brac,  mais  c'est  du  moyen  âge! 
Or  çà,  vous  avez  donc  sur  les  yeux  des  bandeaux? 
Rêvez-vous  de  la  dîme  et  des  droits  féodaux? 
L'honneur!  autant  vaudrait,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
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Réclamer  franchament  vos  droits  de  gentilshommes. 
L'honneur  !  il  vous  faut  donc  des  tours  dans  le  décor, 
Des  pont-levis,  des  paons  servis  sur  un  plat  d'or, 
Des  pages,  des  varlets  coiffés  d'une  salade? 
Très  bien,  mon  cher,  très  bien,  partons  pour  la  croisade 

P  ANT  AL  EO. 

L'honneur,  c'est  un  démon. 

SAMUEL. 

C'est  un  aveuglement! 
Quand  on  peut  prendre  pied  dans  le  gouvernement, 
Donner  de  vrais  dîners,  protéger  l'industrie... 

PA  NT  AL  ED. 

Et  des  auteurs  païens  délivrer  sa  patrie... 

SAMUEL. 

Toucher,  bon  an,  mal  an,  cinquante  mille  écus... 
On  se  met  au  pain  sec  par  amour  des  vaincus! 

PA  NTALEO. 

J'en  conclus  que  chez  nous  le  paganisme  rentre. 


Moi,  j'appelle  cela  bouder  contre  son  ventre. 

A  don  Lopez. 
Te  faire  campagnard!  Mais  c'est  ébouriffant! 
Tu  veux  assassiner  ta  femme  et  ton  enfant  ! 
Les  déporter,  là-bas,  dans  vos  manoirs,  des  bouges, 
Leur  mettre  des  sabots,  leur  faire  des  mains  rouges  ! 
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DONA    SERAFINA. 

Ah!  VOUS  méconnaissez  le  meilleur  des  époux. 
Don  Lopez  ne  travaille  et  ne  vit  que  pour  nous  ! 
Jamais  il  n'oublîra  ses  devoirs  de  famille, 
Et  ne  fera  souffrir  sa  femme,  ni  sa  fille. 

PAN  T  ALEO. 

J'en  suis  sûr!.,.  Je  lui  vois  une  larme  dans  l'œil. 
Mais  tout  peut  arriver,  madame,  avec  l'orgueil. 
Cet  honneur,  que  l'on  mêle  à  ce  libéralisme, 
Peut  nous  mener  fort  loin...  Au  fond,  c'est  l'égoïsme. 
L'honneur  est  personnel,  plus  que  les  autres  biens; 
Qui  songe  tant  à  soi  ne  songe  guère  aux  siens. 
Ah  !  qu'une  humble  sagesse  avec  qui  l'on  prospère 
Convient  mieux  aux  devoirs  et  d'époux  et  de  père! 
Et  puis,  allons  au  fait  !  sans  parler  du  bonheur. 
Pour  faire  son  salut,  à  quoi  sert-il,  l'honneur? 

SAMUEL,   à  don  Lopez. 

Résous  la  question!  Pour  moi,  j'en  ajoute  une  : 
A  quoi  peut-il  servir  pour  faire  sa  fortune  ? 

PANT  AL  EO. 

Qu'importe  au  vrai  dévot  un  lustre  passager? 

SAMUEL. 

C'est  juste.  Et  puis  l'honneur  donne-t-il  à  manger? 

P  A  N  T  A  L  E  O. 

Songeons  à  l'Eternel. 
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S  AMU  EL. 

Et  songeons  au  solide. 

PANTALEO. 

Ne  rêvons  pas  si  creux. 

s  AMU  Et. 

Ne  mâchons  pas  à  vide. 

PANTALEO. 

Réfléchissez,  monsieur,  pensez  aux  vrais  devoirs. 

s  AMU  EL. 

Fais  tes  calculs,  mon  cher,  consulte  tes  tiroirs. 

A  P.intalco. 
Mais  la  discussion  peut-être  l'embarrasse; 
Un  directeur  prudent  laisse  opérer  la  grâce. 
Sortons,  mon  cher,  faisons  au  grand  air  quelques  pas, 
Puis  un  tour  de  billard. 

Lui  offrant  un  cigare. 

Vous  fumez,  n'est-ce  pas? 

PANTALEO,   prenant  le  cigare. 
Merci. 

A  part. 
Que  mon  élève  irait  bien  là  pour  gendre! 
A  Samuel. 
Mais  je  suis  inquiet  du  parti  qu'ils  vont  prendre. 

SAM  u  EL. 

J'ai  bon  espoir...  Je  vois  un  rayon  précarscur. 
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PANTAIEO. 

Ah!  comptons  sur  le  ciel! 

SAMUEL, 

Beaucoup  !...  et  sur  ma  sœur. 


SCENE   IL 

DON   LOPEZ,  DONA  SERAFINA. 

DON    LOPEZ. 

Pantaleo  raisonne  en  très  grand  casuiste; 
Pourtant,  j'ai  quelque  chose  en  moi  qui  lui  résiste. 
L'Eglise  à  nul  docteur,  si  renommé  qu'il  soit, 
De  parler  en  son  lieu  n'a  conféré  le  droit; 
Et  le  premier  pédant  qui  veut  tenir  chapitre 
De  son  bonnet  crasseux  ne  fait  pas  une  mitre. 
Ce  monsieur,  l'ex-Mentor  de  ton  gendre  futur 
Est-il  un  si  grand  saint?...  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 
Sous  cette  politique  à  nos  fins  détournée, 
Je  flaire  en  ton  dévot  un  courtier  d'hyménée. 
Je  connais  des  chrétiens,  —  qui  ne  sont  pas  d'hier,  - 
D'un  esprit  très  soumis,  mais  d'un  honneur  très  fier, 
Professant  qu'avant  d'être  un  dévot  qu'on  renomme. 
Il  faut,  chemin  faisant,  rester  un  honnête  homme, 
Et  prouver  qu'en  dehors  des  articles  de  foi. 
D'un  intérêt  sordide  on  ne  fait  pas  sa  loi. 
Oui,  j'ai  vu  de  vrais  saints  qui  faisaient  bonne  gardo 
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Dans  le  camp  d'an  parti,  qui  portaient  sa  cocarde, 
Soldats  d'un  droit  humain  et  d'un  serment  prêté. 
Ayant  pour  ennemis  ceux  de  la  liberté. 
Je  sais  que  ton  docteur  prêche,  à  qui  veut  1  entendre. 
Une  autre  opinion  :  mais  j'ai  peine  à  m'y  rendre  : 
Mon  premier  sentiment... 

DONA    SERAFINA. 

C'était  aussi  le  mien; 
Je  vous  approuve  en  tout,  vous  le  savez  fort  bien. 
Mais  l'avis  d'un  tel  homme,  —  excusez  ma  franchise,  ■ 
Me  trouble  et  me  confond,  et  je  reste  indécise. 
En  fait  de  politique  et  de  gouvernements. 
Un  bon  chrétien  n'a  pas  tous  ces  raffinements; 
C'est  le  point  capital,  celui  que  je  vous  livre. 
Du  reste,  mon  ami,  je  suis  prête  à  vous  suivre, 
En  exil,  au  désert,  en  prison  s'il  le  faut. 
Sur  le  champ  de  bataille  et  jusqu'à  l'échafaud. 


SCENE  m. 

DON  LOPEZ,  seul. 

Ua  pareil  sacrifice!  O  femme  Incomparable, 
L'accepter!  Non,  jamais!   je  serais  trop  coupable. 
Dans  un  obscur  manoir  enfouir  ce  trésor. 
Tant  de  vertus,  d'esprit,  tant  de  jeunesse  encor! 
Perdre  du  même  coup,  —  disons-le  sans  mystère,  — 
Un  mari  pour  Ynez...  peut-être  un  ministère! 
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Pourquoi  ?  pour  un  parti  qui  sera  mort  demain. 
C'est  plus  que  n'aurait  fait  un  citoyen  romain. 
Mais  mon  passé,  mon  nom  cité  comme  un  précepte  ! 
—  Car  on  me  sifflera,  franchement,  si  j'accepte.  — 
O  ma  fille!  ô  ma  femme!  ô  mes  fiers  sentiments! 
O  la  place  qu'on  m'offre  !  ô  tous  mes  vieux  serments  ! 
O  tous  mes  quolibets  sur  les  palinodies! 
Avec  moins  de  matière  on  fait  des  tragédies. 
Contre  vous,  ô  Caton,  j'oserais  parier, 
Si  vous  aviez  eu  femme...  et  fille  à  marier! 
Ciel!  de  mes  volontés,  est-ce  moi  qui  dispose? 
Ou  père,  ou  citoyen,  décidons  quelque  chose  : 
Choisissons,  il  le  faut,  les  honneurs  ou  l'honneur; 
Ou  soyons  paysan,  ou  soyons  gouverneur. 


ACTE    TROISIEME. 


SCENE  PREMIERE. 

DONA  SERAFINA,  seule. 

Comprend-on  les  maris  avec  leur  politique? 
Voici  le  mien,  bon  homme,  esprit  droit,  sens  pratique, 
Ayant  jusqu'à  ce  jour  pas  mal  fait  son  chemin; 
Tout  lui  sourit;  il  tient  son  succès  dans  la  main; 
Il  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  être  un  personnage, 
Pour  tripler  sa  fortune  et  le'train  du  ménage, 
Pour  donner  à  sa  femme  une  entrée  à  la  cour, 
Et  —  que  sait-on  ?  —  pour  être  excellence  à  son  tour. 
Eh  bien  !  nous  projetons  de  fuir  l'espèce  humaine. 
D'aller  vivre  en  fermiers  dans  un  affreux  domaine, 
D'avoir  pour  tout  plaisir  une  chasse  au  renard, 
De  marier  ma  fille  à  quelque  campagard, 
Pourquoi  ?  parce  qu'on  change  un  nom  sur  les  affiches  ! 
Qu'il  faut  dire  bonsoir  à  quelques  vieux  fétiches, 
Et  qu'un  prince,  —  après  tout,  celui  qui  tient  l'argent, 
S'appelle  maître  Jacque,  au  lieu  de  maître  Jean; 
Que  deux  ou  trois  anciens,  tremblant  qu'on  les  écarte. 
Pleurent  sur  un  papier  qu'ils  nomment  une  charte; 
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Que  l'on  a  déporté  des  tas  de  vauriens, 

—  Des  gens  qui  projetaient  de  partager  les  biens  ;  — 

Qu'on  réduit  les  journaux  à  de  simples  réclames... 

Mais  je  reçois  toujours  mon  Conseiller  des  Dames! 

Plus  cette  feuille,  utile  à  ma  dévotion, 

Où  j'apprends  les  douceurs  de  l'Inquisition. 

Rien  n'est  changé.  —  Si  fait,  il  faut  pour  une  jupe 

Quinze  mètres  de  plus,  et  tout  Paris  s'occupe 

De  ce  nouveau  miracle  :  un  diable  en  bois  doré 

Eternue  à  Saint-Roch  aux  sermons  du  curé. 

Ce  fait  a  consterné  le  schisme  et  l'hérésie. 

Le  Grand-Turc  fait  déjà  ses  paquets  pour  l'Asie. 

Tout  refleurit,  les  arts,  le  luxe  et  cœtera  ; 

On  dit  que  Rossini  compose  un  opéra. 

Et  voilà  le  moment  où  monsieur  s'imagine. 

De  m'emmener  bouder  au  fond  d'une  cassiiie, 

Avec  des  hobereaux,  des  gens  de  mauvais  ton, 

Pour  l'écouter  gémir  et  parler  de  Caton! 

Cela  ne  sera  pas...  ou  gare  à  ma  rancune! 

Après  tout,  c'est  de  moi  que  lui  vient  la  fortune; 

Un  mari  de  la  dot  nous  doit  l'équivalent. 

Quand  on  épouse  un  titre,  un  scccès,  un  talent. 

C'est  pour  faire  figure  et  mener  grande  vie  ; 

C'est  pour  briller;  enfin,  c'est  pour  qu'on  vous  envie. 

J'en  vois,  dont  je  riais,  —  j'expie,  hélas  !  mes  torts...  - 

Et  qui  vont  m'éclipser,  ayant  pris  des  butors, 

Un  épais  magistrat,  un  procureur,  un  cuistre! 

Les  voilà  maintenant  des  femmes  de  ministre! 

La  sefiora  Mendez,  par  exemple;  elle  avait 

La  moitié  de  ma  dot,  —  à  peine,  —  elle  en  crevait  ; 

Des  gens  de  rien!  Son  père  a  porté  la  marmotte, 

Elle  a  de  grosses  mains;  de  plus,  c'est  une  sotte... 
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Elle  a  fait  cet  hiver  l'ornement  de  la  cour, 

Et  le  prince  avec  elle  a  dansé  l'autre  jour! 

On  cite  son  hôtel,  ses  chevaux,  ses  livrées; 

Et  les  ambassadeurs  fréquentent  ses  soirées. 

Et  moi,  j'irais  trôner  sur  trente  paysans! 

J'aurais  là  des  plaisirs  nouveaux  et  séduisants  ; 

Le  boston  du  curé  flanqué  du  vieux  notaire, 

La  promenade  au  bord  de  l'étang  solitaire, 

Les  beautés  du  ciel  bleu,  du  bois  noir,  des  prés  verts, 

La  nature...  Et  qui  sait?  Monsieur  fera  des  vers! 

Grâce  à  Dieu,  je  suis  femme  !  un  dévot  me  seconde. 

Tout  peut  se  réparer... 


SCENE   IL 

DONA    SERAFINA,    YNEZ, 
DON    LOFEZ 


Mais  qu'a  donc  tout  le  monde 
L'oncle  Sam  discutait  avec  cet  homme  noir; 
Je  rencontre  mon  père;  il  passait  sans  me  voir; 
11  se  parlait  tout  seul  de  la  Grèce  et  de  Rome... 

DONA     s  ERAFI  N  A. 

Oui   vous  avez  pour  père,  ô  ma  fille  !  un  grand  homme 
Vous  lisiez  au  couvent  un  Plutarque  abrégé, 
Et  pour  les  jeunes  miss  avec  soin  corrigé... 
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Votre  père  est  taillé  sur  ces  patrons  antiques. 

A  don  Lopez. 
Eh  bien,  seigneur,  où  vont  nos  desseins  politiques? 
Restons-nous,  partons-nous,  qu'avez-vous  résolu? 
J'exècre  pour  ma  part  le  pouvoir  absolu; 
Mais,  réfléchissons  bien!   quelque  chose  me  crie  : 
«  Un  homme  de  talent  se  doit  à  sa  patrie.  » 
Ecoutez  ce  qu'hier  m'a  dit,  très  sensément, 
Un  grand  homme  de  plume  et  de  gouvernement  : 
«  Vis-à-vis  mon  pays,  je  me  croirais  coupable, 
Si  j'avais  une  foi  par  trop  inébranlable, 
Un  principe  trop  fixe,  une  conviction 
Qui  m'interdît  de  prendre  une  position; 
Et  de  servir,  selon  que  le  vent  me  l'indique, 
Ou  bien  la  monarchie,  ou  bien  la  république. 
Lorsqu'un  homme  a  reçu  quelque  talent  du  ciel^ 
Une  plume,  une  épée,  une  langue  de  miel. 
C'est  un  crime...  et  de  plus  une  sottise  extrême, 
D'en  priver  sa  patrie  et  le  monde...  et  soi-même.  » 

DON    LOPEZ. 

Je  le  sais.  La  vertu  doit  trouver  son  emploi. 
Mais  Sparte  a  bien  des  fils  qui  valent  plus  que  moi  ! 

DONA     SERAFINA. 

Connais-toi  mieux,  Lopez  !...  Et  d'ailleurs,  dans  sa  ville, 
Si  modeste  qu'on  soit,  il  faut  se  rendre  utile. 

DON     LOPEZ. 

J'y  songeais. 

DONA     SERAFINA. 

Plus  on  voit,  —  m'avez-vous  dit  souvent 
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Le  vaisseau  de  l'État  ballotté  par  le  vent, 
Et  plus  les  citoyens,  redoublant  de  courage, 
Doivent,  jeunes  ou  vieux,  se  porter  à  l'ouvrage. 

DON     LOPKZ. 

C'est  vrai. 

DON  A     SERAFINA. 

Plus  les  marins,  diligents  au  travail, 
Doivent  revendiquer  l'honneur  du  gouvernail. 

DON     lOPEZ. 

On  le  faisait  du  temps  de  la  grandeur  romaine. 

DON  A     SERAFINA. 

Qu'importent  le  drapeau,  le  nom  du  capitaine, 

—  Je  vous  cite  toujours,  —  chacun,  dans  ce  moment, 

Sert  l'Etat,  non  pas  tel  ou  tel  gouvernement! 

DON      LOPEZ. 

Oui,  quel  que  soit  le  chef,  qu'on  l'aime  ou  le  déteste, 
11  demeure,  il  s'en  va;  mais  la  nation  reste. 

DONA     SERAFINA. 

Tenez,  pour  vous  parler,  en  ce  moment,  je  crois 
Que  la  patrie  en  pleurs  choisit  ma  faible  voix  : 
«  Quoi  !  mon  fils,  vous  dit-elle,  en  ces  jours  d'agonie, 
Tu  m'abandonnerais,  toi,  l'homme  de  génie. 
Qui  peux  être  à  ton  gré,  publiciste,  orateur, 
financier,  général,  juge,  administrateur! 
Que  t'importe  la  main  qui  signe  ton  office? 
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Accepte  le  fardeau...  Fais-moi  ce  sacrifice  : 

Sois  duc  et  sois  ministre  !  au  moins  sois  gouverneur  ! 

DON     LOPEZ. 

Pour  sauver  mon  pays,  rien  ne  me  ferait  peur! 
Mais  tous  ces  gens  perdus  de  dettes  et  de  crimes; 
J'irais  m'associer... 

DONA     SERAFINA. 

Pour  des  fins  légitimes, 
Dieu  permet  les  moyens  ;  tout  est  pur  pour  les  purs. 
D'ailleurs,  ces  mauvais  bruits...  en  sommes-nous  bien  sûrs? 
Vous  le  savez  !  toujours  la  noire  calomnie 
Bave  sur  le  pouvoir  comme  sur  le  génie. 
Les  mécontents,  Lopez,  ont  un  art  odieux 
De  tout  dénaturer... 

DON     tOPEZ. 

Mais  j'ai  vu,  de  mes  yeux! 

DONA     SERAFINA. 

Oui,  les  yeux  des  partis!  il  me  reste  à  vous  dire 
Une  chose,  —  on  a  dû  certainement  l'écrire  :  — 
Plus  le  gouvernement  nous  paraît  aller  mal. 
Plus  tel  ou  tel  nous  semble  un  méchant  animal, 
Plus  tel  autre  se  carre  en  ses  fainéantises, 
Plus  on  vexe  les  gens,  plus  on  fait  de  sottises. 
Plus  le  pouvoir,  enfin,  est  aux  doigts  des  manants, 
Plus  vous  devez  tâcher  d'être  un  des  gouvernants. 
C'est  là  le  seul  moyen  qu'un  peu  de  bien  se  fasse. 
Et  vous  mettez  au  moins  un  honnête  homme  en  place. 
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Vous  écartez  ainsi  les  sots,  les  parvenus. 
Puis  le  pouvoir,  ces  gens  mal  jugiis,  rnal  connus, 
N'attendent,  pour  rentrer  dans  une  bonne  voie, 
Qu'un  exemple,  peut-être,  et  Dieu  le  leur  envoie. 
Cet  exemple,  c'est  vous!  dites-leur  :  me  voilà! 
Dieu  le  veut! 

DON     lOPEZ. 

Que  répondre  à  cet  argument-là? 
De  moi,  de  mes  talents,  que  mon  pays  dispose. 
Mais,  ma  chère,  —  entre  nous,  —  m'offre-t-on  quelque  cho 
Un  homme  tel  que  moi  vaut  qu'on  se  presse  un  peu.» 
Quant  à  solliciter...  jamais!  s'il  plaît  à  Dieu. 
Plutôt  du  sombre  exil  prendre  avec  moi  les  routes, 
Plutôt  mourir  !.. 


SCENE  III. 

DON    LOPEZ,    DONA    SERAFINA, 

YNEZ,    SAMUEL, 

PANTALEO,    DON    RAMIRE. 

SAMUEL. 

Voici  qui  vient  lever  nos  doutes  : 
Le  roi  t'a,  de  son  chef,  —  va!  nul  ne  l'en  pria,  — 
Fait  duc  et  gouverneur  de  Barataria  : 
Cent  mille  écus  de  rente,  une  île  fortunée 
Où  l'on  a  des  pois  verts  pendant  toute  l'année  : 
Pas  un  seul  opposant,  pas  l'ombre  d'un  journal. 
De  plus,  voici  monsieur,  neveu  du  cardinal, 
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Capitaine  en  premier  dans  les  hussards-orange, 
Qui  conduit  un  carrosse  et  valse  comme  un  ange.  . 
Il  vient,  par  ordre  exprès,  très  heureux  de  te  voir, 
Pour  te  passer  au  cou  l'ordre  du  Tigre  noir  : 
Sept  rangs  d'or  et  de  jais,  plus  un  rubis  énorme. 

YNEZ,   à  part. 
Comme  il  est  bien  ganté!  quel  charmant  uniforme! 

DON     RAMIRE. 

Monsieur,  le  roi  mon  maître,  instruit  de  vos  talents. 
Dit,  à  votre  sujet,  les  mots  les  plus  galants. 
Le  cardinal-ministre  aussi  vous  apprécie. 
Ils  m'ont  chargé,  monsieur,  —  je  les  en  remercie,  — 
Que  dis-je  ?  ils  m'ont  donné  l'heureuse  mission 
De  venir...  enchanté  de  cette  occasion  ! 

Regardant  Ynez,  et  à  demi-voix. 
Que  de  grâce  et  d'attrait  !...  je  suis  ravi  dans  l'âme  ! 

A  don  Lopez. 
Vous  me  présenterez,  je  l'espère,  à  madame 
La  duchesse...  Ah!  messieurs,  crions:  Vive  leroil 

DON     LOPEZ. 

Dites  au  souverain  qu'il  peut  compter  sur  moi. 
Libre  d'ambition,  simple  et  d'humeur  discrète, 
J'admirais...  mais  j'avais  des  projets  de  retraite. 
Le  roi  fait  un  appel  à  mon  cœur,  j'obéis  ; 
Il  faut  aider  son  prince  à  sauver  son  pays. 

SAMUEL. 

Voilà  le  dévouement! 
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PANTAlEO,   montrant  Ynez  et  don  Ramire. 
Voici  la  récompense! 

DON     LOPEZ. 

Il  m'en  coûte,  messieurs,  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense. 
Mais  l'état  social  lui-même  est  en  péril, 
Et  nous  le  sauverons;  j'en  jure! 

SAMUEL. 

Ainsi  soit-il! 

DON     LOPEZ. 

J'aime  un  pouvoir  très  fort  ;  j'en  ai  les  habitudes... 
J'ai  là  certain  programme  éclos  de  mes  études  : 
J'ai  consacré  mes  nuits  à  l'améliorer; 
Accepté  par  le  prince,  il  peut  tout  réparer. 
C'est  un  vaste  système,  une  encyclopédie; 
Tout  est  réglementé  jusqu'à  la  comédie  : 
Un  impôt  sur  les  chats  et  sur  les  perroquets. 
Un  plan  qui  des  portiers  réprime  les  caquets, 
Une  éducation  sans  livres  et  sans  maîtres; 
Même  un  canon  portant  à  cent  vingt  kilomètres. 
Je  rends  plus  général  l'usage  des  savons, 
Des  milliers  d'omnibus... 

DONA     SERAFIN  A. 

Quel  grand  roi  nous  avons  ! 

PANTALEO. 

C'est  un  nouveau  Cyrus  prédit  par  les  prophètes! 
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DON      RAMIRE. 

Comme  il  met  sa  cravate,  et  quel  goût  dans  ses  fêtes  ! 

DONA     SERAFINA. 

Voir  de  près  un  tel  homme,  ah!  quelle  émotion! 

P  A  NTALEO. 

C'est  lui  qui,  dans  sa  gloire,  a  rétabli  Sion. 

SAMUEL. 

C'est  lui  qui  fait  hausser  ou  fait  baisser  la  rente. 

DON     RAMIRE. 

Il  crée  un  régiment  de  dragons  amarante. 

Y  NEZ. 

Que  ce  doit  être  beau  ! 

DON     RAMIRE,    à  part. 

L'instant  est  solennel  ! 
Il  rajuste  son  uniforme  et  met  un  genou  en  terre.  A  Ynez  : 
Voyez-en  à  vos  pieds  le  futur  colonel. 

DON     LOPEZ. 

J'ai  donc  tout  un  programme... 

DONA     SERAFINA,    à  part. 

Il  n'en  veut  pas  démordrt 

DON     LO  PEZ. 

Par  qui  la  liberté  se  combine  avec  l'ordre. 
Sans  secousse  et  sans  bruit  j'extirpe  les  abus... 

m.  ap 
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Je  crois  que  j'en  étais  aux  nouveaux  omnibus; 
Tout  pour  le  peuple... 


Allons, à  demain  les  programmes! 
Et  songeons  un  peu  plus  aux  plaisirs  de  ces  dames. 
Vraiment,  si  chez  nous  l'ordre  a  gagné  son  procès, 
Elles  ont  large  part  dans  un  si  beau  succès; 
Et  je  compte  le  bal,  les  rubans,  la  musique 
Parmi  les  fondements  du  pouvoir  monarchique. 

A  Pantaleo. 
Vous  aussi,  vous  avez,  d'un  esprit  résolu, 
Travaillé  pour  le  ciel  et  le  prince  absolu. 
Nous  avons  tous  ici  fait  d'excellentes  choses. 

Montrant  don  Lopez. 
Ce  Brutus  est  guéri  de  ses  projets  moroses; 
Nous  réconcilions,  dans  le  parti  du  bien, 
Avec  un  très  grand  prince  un  très  grand  citoyen. 

Montrant  Ynez  et  don  Ramire. 
Enfin,  nous  marions  les  bruns  avec  les  blondes... 
Et  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Mai  1862. 


LE 

PROCÈS  DE  THRASÉAS 

SCÈNES    DE    l'an    DE    J.    C.    66 


PERSONNAGES  : 

THRASÊAS1. 

ARRIA,  femme  de  Thraséas. 

HELVIDIUS   PRISCUS,  gendre  de  Thraséas. 

Le  Philosophe   DÉMÉTRIUS,   ami  de  Thraséas. 

RUSTICUS  ARULÉNUS,  tribun  du  peuple,  ami 
de  Thraséas. 

DOMITIUS    C.ECILIANUS,    ami  de  Thraséas. 

Le  Consul   PONTIUS    TÉLÉSINUS. 

COSSUTIANUS  CAPITO,  accusateur  de  Thra- 
séas. 

ÉPRIUS  MARCELLUS,  accusateur  de  Thraséas. 

TRIBONIUS,    sénateur. 

PACUVIUS,   sénateur. 

APPIUS,    jeune  patricien. 

OTHO,   jeune  patricien. 

Le   Poète    M^VIUS. 

A  VIO  LA,  homme  du  peuple. 

L'Usurier   DARDANUS. 

UN   AUGURE. 

UN   ARUSPICE, 

Patriciens  et  Dames  romaines  amis  de  Thraséas.  Sénateurs. 
Foule  de  Citoyens. 


I.  Voir  les  notes  de  la  fin  de  la  pièce. 


PREMIERE   PARTIE. 

Une  place  publique  devant  le  temple   de  Vénus  Genitrix 

où  le  sénat  va  se  réunir. 

Plusieurs    groupes    se   forment. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

APPIUS,  OTHO,  LE  POÈTE  MiEVIUS, 
A  VIOL  A,     l'usurier     DARDANUS, 

FOULE    DE    CITOYENS. 


UN     CITOYEN. 

Quel  péril  imprévu  vient  fondre  sur  la  ville? 
On  s'était,  hier  soir,  endormi  fort  tranquille, 
On  se  lève!...  et  partout  des  soldats  rassemblés; 
Aux  abords  du  sénat  les  postes  sont  doublés; 
D'affreux  gladiateurs  rôdent  contre  les  portes; 
Le  palais  de  Vénus  est  gros  de  deux  cohortes... 
Que  va-t-il  se  passer  dans  le  temple  des  lois? 
Au  pied  du  Capitole  attend-on  les  Gaulois? 
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N'ayez  peur!  ces  Gaulois,  jadis  si  peu  faciles, 
Sont, — comme  les  Romains,  —  devenusfort  dociles. 

LE      CITOYEN. 

Est-ce  quelque  incendie,  ou  quelque  assassinat? 

A  PPIU  s. 
Non  ;  César,  poliment,  fait  garder  le  sénat. 

LE     CITOYEN. 

De  quel  danger?... 

APPIUS. 

Seigneur,  d'un  très  grand,  l'indulgence. 
Le  sénat  est  trop  bon  !  l'affaire  était  d'urgence  : 
Il  faut  presser  un  peu  les  lenteurs  de   Thémis, 
Lorsqu'on  veut  en  finir  avec  ses  ennemis. 
Entre  Otho. 

OTH  O. 

Bonjour,  cher  Appius.  Quoi  de  nouveau  dans  Rome? 

APPIUS. 

Mais,  rien  !  on  va  juger  et  pendre  un  honnête  homme. 

OTHO. 

Et  qui  donc? 

APPIUS. 

Thraséas. 
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Cet  illustre  ennuyeux, 
L'oracle  des  boudeurs  et  du  parti  des  vieux! 
Tant  pis  pour  lui. 

SECOND      CITOYEN. 

Seigneur,  il  passait  pour  un  sage, 
Un  vrai  Romain. 


De  plus  très  heureux  en  ménage  ; 
Buvant  le  vin  du  cru,  ne  faisant  qu'un  repas, 
Blâmant  tous  les  plaisirs  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Prêchant  le  bon  vieux  temps  et  l'épargne...  et  le  reste, 
Un  de  ces  conseillers  à  fuir  comme  la  peste. 

l' USURIER     DARDANUS. 

Vous  avez  bien  raison,  seigneur,  c'est  un  fléau 
Pour  les  gouvernements,  que  tous  ces  buveurs  d'eau  ; 
Leur  vertu  voit  partout  matière  à  controverse  ; 
Ecoutez  ces  gens-là,  vous  tuez  le  commerce  ! 
Si  Néron  eût  souffert  tous  ces  cuistres  maudits, 
Rome  serait  encore  un  immense  taudis!... 


Et  l'heureux  Dardanus,  troublé  dans  son  affaire, 
Ne  fiit  pas  devenu  vingt  fois  millionnaire. 

Se  tournant  vers  Appius. 
Il  est  certain,  mon  cher,  qu'on  invente  aujourd'hui, 
Mille  moyens  nouveaux  de  combattre  l'ennui. 
Pour  vivre  à  Rome  aussi,  je  quitterais  un  trône... 
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On  n'a  jamais  soupe  comme  hier,  chez  Pétrone 

Quels  danseurs  !  quels  bouffons  !  quelles  femmes  !  quel  vin 
Et  nous  recommençons  ce  soir  chez  Tigellin. 

DARD  ANUS. 

Puis  voyez  Rome,  après  cet  heureux  incendie  ! 
Rome  est  neuve,  embellie,  assainie,  agrandie... 


Moi  je  laisse  admirer  la  bâtisse  aux  pédants, 
Et  je  prise,  avant  tout,  ce  qui  se  fait  dedans. 
J'oublie  un  peu  les  arts  et  la  belle  nature 
Pour  les  plaisirs  logés  dans  cette  architecture. 
Nous  avons,  — sans  compter  notre  divin  César,  — 
Des  chanteurs,  des  acteurs,  des  conducteurs  de  char, 
Des  sculpteurs,  des  auteurs,  des  peintres  par  centaines. 
Comme  on  n'en  vit  jamais  aux  plus  beaux  jours  d'Athènes. 
Les  courses,  les  soupers,  les  jeux  que  nous  donnons, 
Valent  pour  mon  bonheur  cinquante  Parthénons. 

D  A  RDAN  US. 

Néron  est  grand  artiste,  on  le  juge  à  ses  fêtes; 
Son  goiit  n'admet  en  rien  que  des  choses  parfaites. 


C'est  mon  avis  :  César  a  des  raffinements 
Qui  le  font  passé  maître  en  divertissements. 
Tout  s'usait,  tragédies  et  courses  de  carrosses, 
Grands  combats  de  vaisseaux  ou  d'animaux  féroces. 
Gladiateurs,  captifs  mangés  par  des  lions... 
On  nous  en  redonnait  plus  que  nous  n'en  voulions. 


LE      PROCES      DE     THRASEAS.  233 

La  nouveauté  manquait  ;  c'était  vraiment  fort  triste. 
César  nous  a  trouvé  du  neuf,  le  grand  artiste  ! 
Vous  savez  bien,  seigneurs,  cette  chasse  aux  chrétiens, 
Habillés  de  peau  d'ours  et  courus  par  les  chiens? 
Dans  ses  jardins,  ouverts  au  bon  peuple  qui  l'aime, 
Néron  sonnant  du  cor  la  conduisait  lui-même. 
Le  soir,  pris  tout  vivants  et  bien  enduits  de  poix, 
Ces  gens-là  nous  servaient  de  flambeaux  dans  le  bois, 
Au  milieu  des  crissourds,  des  hurlements  funèbres. 
Cette  chair  crépitante  éclairait  les  ténèbres. 
Voilà  du  neuf,  au  moins!  ce  jeu  n'est  pas  usé... 
Jamais  le  peuple,  aussi,  ne  s'est  tant  amusé. 

A pp  lus. 

Et  l'on  trouve  des  gens  d'humeur  assez  mal  faite 
Pour  fronder,  murmurer,  et  pour  hocher  la  tète, 
Et  nous  parler  vertu,  liberté,  vieilles  mœurs  ! 


Alors  qu'en  plein  janvier  on  mange  des  primeurs; 
Qu'il  nous  vient  par  milliers  des  danseuses  d'Asie  ! 

LE    POÈTE    MvEVIUS. 

Quand  le  prince  est  lui-même  un  maître  en  poésie! 

DARDANUS. 

Quand  on  peut  à  loisir  spéculer,  commercer  ! 
Quand  pour  trouver  de  l'or,  on  n'a  qu'à  se  baisser  ! 

M  ^  VI  us. 
Quand  les  arts,  la  musique  enfantent  des  miracles! 
m.  30 
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A  V  lOLA. 

Quand  on  a  tous  les  jours,  du  pain  et  des  spectacles  ! 

DARDANUS. 

Aussi  tous  ces  grondeurs,  tous  ces  gens  bons  à  rien, 
César  les  expédie  et  César  fait  très  bien. 

OTHO. 

Ils  vont  moraliser  quelques  îles  lointaines. 

AVIOLA. 

Il  faut  partir,  mes  vieux,  ou  bien  s'ouvrir  les  veines'- 

MiEVIUS. 

Restait  ce  Thraséas,  son  tour  vient  aujourd'hui; 
Néron  va,  je  l'espère,  en  finir  avec  lui. 

SECOND    CITOYEN. 

Seigneur,  ce  Thraséas  est  un  homme  honorable  ; 
Qu'a-t-il  dit  ?  qu'a-t-ii  fait?  comment  est-il  coupable? 
Il  vivait  en  famille,  allait  son  droit  chemin, 
Et  gardait  pur  en  lui  l'honneur  du  nom  romain. 


Fier  du  nom  de  Romain!  mais  je  le  crois  sans  peine. 
Que  n'a  pas  fait  Néron  pour  la  grandeur  romaine? 
Dites-moi  sous  quels  cieux,  en  quelles  régions, 
Rome  n'est  pas  présente  avec  ses  légions? 
Nos  aigles  ont  volé  du  Rhin  jusqu'à  l'Euphrate. 
Corbulon  a  vaincu  Bardane  et  Tiridate. 
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On  soumet  les  Boïens,  les  Ansibariens, 
Les  Chauques,  les  Frisons  et  les  Usipiens, 
Les  Cattes,  les  Tribants,  les  Mèdes,les  Bructércs, 
Les  Parthesau  combat  prompts  comme  des  panthères, 
Des  peuples  fabuleux!...  tout  un  monde  nouveau. 
Les  rois  de  notre  main  reçoivent  leur  bandeau  ; 
Néron  va  nous  donner  cette  cérémonie  ; 
Tiridate  est  venu  tout  exprès  d'Arménie. 
L'éclat  du  nouveau  règne  offusque  tous  ces  vieux. 
Rome  en  son  propre  sein  nourrit  ses  envieux. 
César  est  grand  !  César... 

s  ECON  D      CITOYEN. 

Est  un  prince  adorable! 
Je  le  dirais  en  vers,  si  j'en  étais  capable  ; 
Si  j'avais  vos  talents...  je  ne  suis  pas  suspect 
De  manquer  pour  Néron  d'amour  et  de  respect; 
J'ai  fait  mon  testament;  il  est  mon  légataire, 
Mon  fils  ne  vient  qu'après.  —  Voyez  chez  le  notaire. 
Mais  Thraséas  aussi  respecte  l'empereur  ; 
Ennemi  de  César  il  me  ferait  horreur. 
Sa  vertu  doit  peser,  seigneur,  dans  la  balance; 
On  ne  l'accuse  encor  que  d'un  peu  de  silence  ; 
11  a  tort;  mais  enfin... 

MMVIVS. 

Ce  bourgeois  pense  mal  ; 
Il  est  prudent  de  fuir  ce  douteux  animal. 

Aux  jeunes  patriciens. 
Montez-vous  avec  moi,  seigneurs,  chez  Cidalise? 

Ils  s'éloignent,  les  deux  citoyens  restent  seuls. 
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SCÈNE    II. 

LES    DEUX    CITOYENS. 

PREMIER     CITOYEN. 

Tu  vas  nous  perdre  avec  ta  sauvage  franchise! 
Thraséas,  après  tout,  n'est  pas  notre  cousin  ; 
Laissons-le  s'en  tirer  comme  il  pourra,  voisin. 

SECOND    CITOYEN. 

Mais  il  est  innocent,  parlons  sans  subterfuge  ! 

PREMIER      CITOYEN. 

11  n'est  pas  innocent,  du  moment  qu'on  le  juge. 

SECOND       CITOYEN. 

Si  Thraséas  en  meurt,  c'est  un  assassinat. 

PREMIER     CITOYEN. 

Bon  !  tu  vas  à  présent  suspecter  le  sénat  ! 
Tu  vas  prendre  parti  pour  les  vertus  bizarres 
De  ces  stoïciens,  raides  comme  des  barres, 
Qui  jamais  à  Néron,  cet  envoyé  des  cieux, 
N'ont  dit  un  petit  mot  coulant  et  gracieux; 
Qui,  faisant  à  leur  siècle  une  éternelle  moue, 
Portent  le  blâme  écrit  en  jaune  sur  la  joue. 
Thraséas  ne  peut-il,  —  quitte  à  blâmer  au  fond. 
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Approuver  poliment  ce  que  les  autres  font? 
Est-ce  d'un  philosophe  et  d'un  bon  patriote 
De  siffler  le  concert  pour  une  fausse  note? 
Qu'exigeait-on  de  lui?  d'être  un  peu  complaisant... 
Mais  nous  le  sommes  tous,  c'est  la  mode  à  présent. 
On  dit  ce  qu'il  faut  dire,  on  garde  ce  qu'on  pense  ; 
Et  nous  avons  la  paix,  au  moins,  pour  récompense. 
En  quoi  ton  Thraséas  vaudrait-il  mieux  que  nous! 
Il  en  coûte  donc  bien  de  plier  les  genoux; 
D'offrir  un  peu  d'encens  aux  mânes  de  Poppée? 
Corbulon  l'a  bien  fait,  lui,  qui  porte  une  épée. 
Un  honnête  homme,  enfin,  doit  son  assentiment 
A  tout  ce  qui  peut  plaire  à  son  gouvernement. 

SECOND       CITOYEN. 

Tu  parlais  d'autre  ton,  sous  le  bonhomme  Claude. 

PREMIER     CITOYEN. 

Faut-il  pour  t'agréer  que  toujours  on  clabaude  ? 
Ai-je  donc  fait  un  pacte  avec  les  factions? 
Veux-tu  passer  ta  vie  en  révolutions? 

SECOND      CITOYEN. 

Non!  mais  comprends-tu  bien,  — j'attends  qu'on  me  l'explique 

Comment  un  Thraséas  trouble  la  paix  publique? 

Vrai  !  l'Etat  me  paraît  assez  omnipotent 

Pour  laisser  discourir  un  juste  mécontent. 

Moi,  je  suis  satisfait,  j'applaudis,  je  rayonne... 

A  penser  comme  moi  je  ne  force  personne. 

Thraséas  vit;  César  n'en  est  pas  moins  un  dieu, 

Quand  même  on  jaserait  et  l'on  rirait  un  peu... 
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PREMIER     CITOYEN. 

Ah!  tais-toi, par  Bacchus!...  tu  nous  perds  et  je  tremble. 

Crions  bien  vite,  Ave  Néron,  tous  deux  ensemble. 

Voici  des  écouteurs...  peut-être  officieux. 

On  pourrait  nous  prêter  des  mots  séditieux. 

César  a,  tu  le  sais,  des  oreilles  sans  nombre; 

J'ai  trop  parlé!  j'ai  peur...  d'eux...  de  toi...  de  mon  ombre 

Sauvons-nous. 

Ils  s'éloignent    précipitamment;  entrent  un  arus- 
pice  et  un  augure. 


SCENE    IIL 

L'AUGURE,    L'ARUSPICE. 


LA  UG  U  R  E. 


Ce  seigneur  Thraséas,  me  dit-on, 
N'est  guère  plus  dévot  à  Jupin  qu'à  Néron! 


L  AR  u  s  P  10  E. 


Ajoutez  qu'indocile  à  ces  patrons  de  Rome, 

Il  se  croit  tout  permis...  même  d'être  honnête  homme. 


L  AUG  URE. 


Voilà  le  mal  ;  il  est  dans  ces  honnêtes  gens. 
Aux  joyeux  libertins  les  dieux  sont  indulgents; 
Ceux-là  peuvent  douter,  Jupiter  n'en  a  cure. 
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L'Olympe  craint  fort  peu  les  pourceaux  d'Épicure. 
Un  Thraséas,  voilà  notre  péril  à  nous. 

L  'a  RU  SPI  c  E. 

Tiendrait-il  par  hasard  à  ces  Juifs,  à  ces  fous, 
Ennemis  du  nom  d'homme  et  fléaux  de  l'empire 
Qu'on  nomme  des  chrétiens?... 

l'augure. 

Non,  mais  c'est  presque  pire. 
Ces  chrétiens  ont  le  ciel  et  la  terre  contre  eux; 
Ils  sont  trop  détestés  pour  être  dangereux; 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  au  bon  peuple  de  Rome, 
On  va  leur  courir  sus  et  vite  on  les  assomme. 
Je  redoute  bien  plus  ces  stoïques  sournois 
Affectant  le  respect  des  mœurs,  l'amour  des  lois, 
Qui  font  semblant  de  croire  aux  vertus  domestiques 
Et  du  culte  établi  négligent  les  pratiques; 
Gens  qu'on  cite  en  faveur  des  temps  républicains... 

l'a  RUS  PIGE. 

Oui,  tous  ces  vertueux,  voilà  les  vrais  coquins  ! 
On  prônait  Thraséas,  son  esprit,  ses  mœurs  pures  .. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  consulter  les  augures! 
Il  ne  cache  point  trop,  sous  ses  airs  modérés, 
Son  mépris  pour  les  dieux  nouvellement  créés; 
Nous  leur  devons  pourtant  nos  plus  gros  bénéfices  ; 
Poppéa,  tous  les  jours,  reçoit  vingt  sacrifices. 

l'aUGU  RE. 

Tolérez  ces  frondeurs  soi-disant  vertueux, 

Nos  dieux  meurent  de  faim  et  nous  faisons  comme  eux  ! 
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l'a  R  U  3  P  I  C  E. 

Le  puissant  Jupiter  est  misa  la  besace. 

l'aU  CURE. 

Et  l'alticre  Junon  tend  la  main  sur  la  place. 

l'a  RU  s  PI  CE. 

L'étincelant  Pliœbus  vend  de  l'huile  et  du  suif. 

l'AUGU  RE. 

Vénus  se  fait  loger  et  meubler  par  un  juif. 

l'a  ru  SPICE. 

Mars  est  à  pied... 

l'augure. 

Vesta  voit  son  fourneau  s'éteindre. 

l'a  RU  SPICE. 

Vulcain  reste  à  sa  forge  ;  il  est  le  moins  à  plaindre. 

l'AU  CURE. 

Claude  et  Caligula  cessent  d'être  immortels, 
Et,  pas  plus  que  Brutus,  César  n'a  des  autels. 

l'a  RU  SPICE,  souriant. 

Dis  donc  !  en  ce  gâchis,  si  nous  sauvions  nos  caisses, 
Pleurerais-tu  beaucoup  ces  dieux  et  ces  déesses? 

l'augure,  riant  aux  éclats. 
Et  toi? 
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i'aruspice,  d'un  ton  solennel. 

L'heure  a  marché,  seigneur,  de  six  degrOs, 
Allons  présenter  l'orge  à  nos  poulets  sacrés. 
Ils  s'éloignent,  un  autre  groupe  se  forme. 


SCENE   IF. 

LE  PHILOSOPHE    DEMÉTRIUS, 
RUSTICUS  ARULÉNUS,  tribun  du  peuple, 

CITOYENS     AMIS     DE    THRASEAS. 
UN    CITOYEN. 

Que  fera  Thraséas?  viendra- t-il  se  défendre? 

AUTRE    CITOYEN. 

Rome  est  sourde  aujourd'hui,  de  qui  se  faire  entendre? 
Puis,  chez  un  Thraséas,  si  je  l'ai  bien  compris, 
Le  silence  vaut  mieux  pour  marquer  le  mépris. 

PREMIER     CITOYEN. 

Hélas!  dans  cette  Rome  et  ce  sénat  qui  tremblent. 
Le  silence  et  la  peur  beaucoup  trop  se  ressemblent  ! 
Parmi  tous  ces  muets,  dans  le  temple  des  lois, 
C'est  un  devoir  sacré  que  d'élever  la  voix. 
De  relever,  enfin,  l'honneur  du  laticlave 
Et  de  montrer  un  homme  à  cette  foule  esclave. 

in  ji 
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LE     PHILOSOPHE     DEMETRinS. 

Un  sage  peut  se  taire  à  son  dernier  nioment, 
Et  l'on  parle  assez  haut  quand  on  meurt  fièrement. 

RUSTICU3    ARULtNUS. 

Quand,  des  mains  de  Néron,  le  trépas  vous  délivre, 
Plus  d'un  lâche  est  bien  mort  parla  terreur  de  vivre. 
Un  vil  gladiateur  sait  tomber  avec  art; 
Mais  nous,  tombons,  du  moins,  sans  dire  :  Ave  Ccesar! 
Il  nous  faut  une  mort  de  quelque  honneur  suivie, 
Qui  montre  aux  citoyens  à  disputer  leur  vie, 
Qui  leur  enseigne,  enfin,  la  haine  des  bourreaux. 
Sait-on  ce  que  pourrait  l'exemple  d'un  héros, 
Parlant  de  sa  hauteur,  tranquille,  osant  tout  dire, 
Attestant  la  justice  et  les  dieux  de  l'empire, 
Forçant  Rome  et  le  monde  à  pleurer  son  trépas... 
Savez-vous  si  Néron  ne  reculerait  pas? 

DÉMÉTRIUS. 

Avec  la  liberté  quand  on  a  fait  divorce, 
Tu  crois  que  l'éloquence  est  encore  une  force? 
Regarde  ce  sénat  !  quel  jour  a-t-il  osé, 
Lorsque  César  accuse,  absoudre  un  accusé? 
Veux-tu  que  Thraséas,  sans  profit  pour  sa  cause. 
Dans  ce  lâche  Forum  à  leurs  affronts  s'expose? 
Face  à  face  insulté  par  de  vils  délateurs. 
Doit-il  servir  encor  de  jouet  aux  licteurs  ? 
Verra-t-on  sous  un  fer,  sous  une  corde  infâme. 
Flétrir  le  corps  sacré  qu'habitait  sa  grande  âme? 
Non!  il  doit  rester  libre,  honoré  jusqu'au  bout. 
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Thraséas  doit  finir  en  silence  et  debout; 

II  doit  montrer,  enfin,  puisqu'il  faut  qu'il  périsse, 

Dans  sa  mort  un  triomphe  et  non  pas  un  supplice. 

RUSTICUS      ARULÉNUS. 

Plaise  aux  dieux  que  sa  mort  fût  encore  un  combat  ! 
En  frappant  l'ennemi,  je  voudrais  qu'il  tombât. 
Il  doit  en  expirant  lancer  le  mot  qui  tue. 
A  mourir  en  silence,  hélas!  on  s'habitue! 
Qu'il  parle  !  un  trait  lancé  par  l'auguste  vieillard 
Dans  le  flanc  de  Néron  resterait  comme  un  dard. 

démétrius, 

Il  choisira,  sachant  que  Rome  le  contemple. 
Sois  sûr  qu'il  va  donner  au  monde  un  grand  exemple. 


DEUXIEME    PARTIE 

Le  temple  de  Vénus  Gciiitrix.  La  séance  du  séi: 


SCENE   PREMIERE 

LE    CONSUL    PONTIUS    TELÉSINUS, 

COSSUTIANUS    CAPITO, 

ÉPRIUS  MARCELLUS,  tous  les  sénateurs. 

LE     CONSUL, 

Prions  d'abord  les  dieux,  source  de  la  Justice  ! 
Nous  avons  à  remplir  un  douloureux  office  : 
Nous  jugeons  Tliraséas,  un  frondeur  obstiné... 
Je  n'en  dirai  qu'un  mot  :  César  l'a  condamné; 
Vous  n'en  restez  pas  moins  très  libres  de  l'absoudre. 
César  aime,  d'ailleurs,  à  retenir  sa  foudre; 
Ménageons  à  ce  dieu  l'honneur  d'être  clément. 
Vous  savez  son  grand  cœur  pur  de  ressentiment; 
Le  seul  soin  de  l'État  en  ceci  l'embarrasse; 
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Si  nous  faisons  justice,  il  aime  h  faire  grâce. 
Donc  jugeons  vite  et  bien...  et  sans  nous  émouvoir. 
—  On  trouvait  le  sénat  fort  tiède  à  son  devoir, 
Occupé  de  ses  fleurs,  de  ses  chiens,  très  frivole; 
Songcz-y!  Capito,  vous  avez  la  parole. 

COSSUTIANUS     CAPITO. 

Seigneurs!  si,  dans  l'histoire,  on  vit  un  heureux  temps 
Oii  la  cité  fut  libre  et  les  Romains  contents, 
Où  chaque  citoyen  ait  pu,  sans  imprudence. 
Penser  comme  il  lui  plaît  et  parler  comme  il  pense. 
C'est  depuis, — j'en  appelle  à  cent  témoins  divers,-  -■ 
C'est  depuis  que  Néron  commande  à  l'univers. 

VOIX      NOMBREUSES. 

Bene!  Bene ! 

COSSUTIANUS      CAPITO. 

J'en  suis,  moi-même,  un  grand  exemple: 
Un  projet  très  hardi    me  conduit  dans  ce  temple; 
Sans  phrase,  et  sans  frayeur,  et  sans  précaution. 
J'accuse  Thraséas  d'aimer  trop  peu  Néron, 
Et  je  viens  hautement  vous  demander  sa  tête. 
Ses  crimes  sont  connus  quoiqu'on  le  dise  honnête. 
On  sait — je  ne  le  puis  répéter  sans  horreur  — 
Qu'il  n'applaudissait  point  la  voix  de  l'empereur! 
Il  n'a  jamais  pour  elle  offert  de  sacrifices; 
Il  est  quindécemvir  et  manque  les  offices; 
A  peine  assiste-t-il  une  fois  par  hasard 
Aux  prières  qu'on  fait  pour  le  divin  César. 
Quand  on  prête  serment,  au  début  de  l'année, 
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Un  rhume  ou  la  migraine  occupent  sa  journée. 

Il  n'a  pas  au  sénat  paru  depuis  trois  ans  ; 

—  Depuis  qu'on  connaît  mieux  ses  projets  malfaisants  ! 

Il  était  plus  zJlé,  quand  les  jours  étaient  pires; 

Il  a  fait  acquitter  un  auteur  de  satires, 

L'infâme  Aiitistius!  —  On  ne  l'a  qu'exilé; 

Il  eût  été  pendu  si  l'autre  n'eût  parlé.  — 

Puis,  quand  on  fait  justice,  un  jour  où  tout  l'accable, 

Lorsqu'il  faut  renoncer  à  sauver  un  coupable, 

Le  seigneur  Thraséas,  pour  garder  la  maison, 

Sait  toujours  vous  donner  une  bonne  raison... 

Mais  son  mauvais  esprit  est  assez  manifeste. 

Et  j'hésite,  seigneurs,  à  raconter  le  reste... 

VOIX      NOMBREUSES. 

Parlez  !  parlez  ! 

COSSUTIANUS      CAPITO. 

J'aborde  un  douloureux  endroit! 
Vous  connaissez  Néron,  ce  cœur  pieux  et  droit, 
Vous  savez  s'il  aimait,  s'il  adorait  sa  mère; 
Vous  savez  à  quel  point  sa  douleur  fut  amère 
Quand  des  difficultés  s'élevèrent  entre  eux. 
Le  prince  et  le  sénat  furent  très  généreux; 
Mais  l'on  dut,  néanmoins,  pour  punir  tant  d'injures 
Et  sauver  l'empereur,  prendre  quelques  mesures. 
Lorsqu'on  délibérait  sur  cet  événement, 
Thraséas  du  sénat  sortit  ouvertement, 
Comme  pour  témoigner  qu'il  donnait  confiance 
Aux  bruits  que  fit  alors  courir  la  malveillance. 
Peut-être  il  propagea  ce  mensonge  odieux?.  . 
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Est-ce  tout?  Non,  seigneurs,  il  brave  aussi  les  dieux. 

Nous  avons  tous  frémi  de  sa  lâche  équipée 

Quand  on  promut  au  ciel  la  divine  Poppée. 

Le  seigneur  Thraséas  est  de  nos  esprits  forts; 

Il  traite  les  Césars  comme  les  autres  morts; 

Il  refuse  l'encens  aux  défuntes  princesses... 

Il  a  mis  ce  jour-là  le  comble  à  ses  bassesses! 

Rome  entière  assistait  au  cortège  sacré  : 

Le  traître,  en  son  logis,  s'était  claquemuré! 

Et  l'on  ne  cite  pas  qu'aux  pieds  de  cette  vierge 

Il  ait  brûlé  depuis  le  moindre  petit  cierge. 

Quoi  de  plus?  trahison,  parjure,  impiété, 

Appel  à  la  révolte  et  lèse-majesté. 

Tous  crimes  définis,  classés  avec  méthode 

Dans  la  loi  Regia,  plus  dans  le  nouveau  code. 

Je  n'ajouterai  rien,  le  délit  est  patent. 

On  ne  doit  pas  souffrir,  chez  nous,  un  mécontent  ! 

Qu'il  aille  chez  Pluton  !  moi  j'ai  le  sens  pratique; 

J'aime  les   grands  moj'ens,  je   hais  la  rhétorique; 

Je  la  laisse  aux  bavards  qui  pleurent  Cicéron. 

On  va  plus  droit  au  fait  sous  le  divin  Néron. 

Voulez-vous  qu'on  vous  pille  et  qu'on  vous  assassine  ? 

TOUS. 

Non  !  non  ! 

COSSUTIANUS      CArlTO. 

Eh  bien  !  coupez  le  mal  à  sa  racine. 

TOU  s. 

Bene!  Bene!  Bene 
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EPRIUS      MARCELLU3. 

Je  demande  à  parler. 
Ce  discours  est  bien  tiède,  à  ne  vous  rien  céler  ! 
Le  seigneur  Capiio  sans  doute  aime  son  prince, 
Mais  fait  à  la  just-ice  une  part  un  peu  mince. 
Condamner  Thrascas,  très  bien!  c'est  leur  Brutus. 
Mais  cet  Helvidius  et  cet  Agrippinus, 
Soranus,  Montanus,  auteurs  de  vers  infâmes, 
Paconius,  leurs  fils,  leurs  filles  et  leurs  femmes... 
Tous  ces  gens-là,  faut-il  qu'on  les  laisse  échapper? 
Le  glaive  de  la  loi  ne  doit-il  plus  frapper? 
Si  tous  ne  sont  pendus,  au  moins  qu'on  les  embarque. 
Ah!  seigneurs,  nous  avons  un  trop  digne  monarque, 
Trop  clément,  désarmé  contre  ses  ennemis! 
Vengez-le,  sénateurs,  ce  soin  vous  est  commis! 
Quand  je  songea  cet  homme,  et  qu'on  l'appelle  honnête 
J'en  écume!  et  les  yeux  m'en  sortent  de  la  tête! 
Suspect  d'avoir  pensé  que  le  divin  César 
Piuce  mal  une  lyre  et  conduit  mal  un  char. 
Que  madame  Agrippine  enfin  pouvait  s'attendre 
A  trouver  plus  d'égards  chez  un  fils  aussi  tendre!  !  I 
Ah  !  seigneur  Thraséas,  vous  êtes  mécontent 
De  ce  qu'a  fait  Néron!  tâchez  d'en  faire  autant! 
Ayez  sa  voix  céleste  à  qui  rien  ne  résiste, 
Soyez  poète,  acteur,  grand  cocher,  grand  artiste  ; 
Restaurez  les  cités  détruites  par  le  feu. 
Triomphez  de  partout...  enfin,  soyez  un  Dieu! 
On  est  moins  exigeant  pour  messieurs  les  stoïques  : 
Bornez-vous  à  remplir  quelques  devoirs  civiques  ; 
Rentrez  dans  le  sénat;  donnez  de  bons  avis; 
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j'ai  toujours  vu  les  miens  écoutés  et  suivis. 
Blâmez,  on  répondra;  nous  avons  nos  génies. 
Mais  ce  lâche  silence  est  plein  de  calomnies! 
Le  sourd  dénigrement,  dont  vous  faites  métier, 
Frappe  et  mine  en  dessous  notre  édifice  entier. 
Qu'est-ce  qui  vous  déplaît  dans  une  ère  aussi  belle  ? 
C'est  donc  notre  bonheur,  la  paix  universelle, 
Des  victoires  sans  nombre  et  pas  un  seul  revers, 
Et  Néron  de  sa  gloire  étonnant  l'univers  ? 
Mais  il  faut  en  finir,  seigneurs,  avec  ce  traître 
Qu'affligent  les  grandeurs  de  Rome  et  son  bien-être. 
Qu'on  n'a  jamais  vu  rire...  et  qui  traîne  après  lui 
Une  contagion  de  munnure  et  d'ennui  ; 
Qui  s'abstient  des  soupers,  du  sénat...  qui  s'en  gausse. 
Et  qui  trouve  à  César  —  justes  dieux  !  —  la  voix  fausse. 
Lorsqu'on  a  cette  horreur  de  son  siècle,  on  en  sort  i 
Les  moyens  sont  connus!...  je  vote  pour  la  mort. 

COSSUTIANUS     CAPITO. 

J'ai  conclu  le  premier,  j'ai  des  droits  sur  l'affaire; 
J'ai  voté  pour  la  mort  d'une  façon  très  claire; 
J'adjure  le  sénat  de  bien  noter  ce  point. 
Maintenant,  que  Néron  ne  nous  entrave  point! 
Après  de  tels  arrêts  sa  douleur  est  immense, 
Et  je  crains  de  sa  part  un  excès  de  clémence. 
Allons,  —  c'est  notre  droit,  — le  prier  à  genoux, 
D'avoir  pitié  de  Rome,  et  du  peuple  et  de  nous. 
O  trop  généreux  prince,  entends  notre  supplique  ! 
Livre-nous  Thraséas,  sauve  la  république. 
Il  s'est  fait  un  parti  qui  se  moque  du  tien: 
On  prend  déjà  ses  mœurs  et  son  grave  maintien, 
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Comme  pour  te  blâmer  de  savoir  te  distraire. 
Les  gens  qui  font  des  mots,  n'ayant  plus  rien  à  faire, 
Disent,  de  par  la  ville,  en  hochant  le  menton  : 
«  Thraséas,  Thraséas,  c'est  un  autre  Caton!  » 
Dans  la  province  on  lit  la  Gazette  de  Rome, 
Pour  savoir  ce  qu'a  fait  ou  n'a  pas  fait  cet  homme; 
On  en  parle  au  théâtre,  au  tribunal,  au  camp... 
Dites-nous  qu'il  est  dieu,  ce  sera  moins  choquant  ! 
S'il  faut  tant  admirer  sa  raison,  sa  conduite, 
Sa  politique,  enfin,  adoptez-la  de  suite. 
Renversez  tout!...  sinon,  pour  aller  au  plus  bref, 
Otez  aux  novateurs  leur  modèle  et  leur  chef. 
Sa  secte,  entendez- vous,  est  un  nid  de  vipères; 
Elle  a  fait  Tubéron,  détesté  de  nos  pères, 
Favonius,  un  tas  de  rêveurs,  de  rhéteurs 
Moroses,  blâmant  tout  et  nés  conspirateurs; 
Affectant  la  vertu,  la  pudeur...  c'est  le  pire! 
Prônant  la  liberté  pour  attaquer  l'empire. 
Hélas!  à  vos  dépens,  vous  savez,  ô  Romains, 
Ce  que  la  liberté  deviendrait  dans  leurs  mains. 
Par  toi  seul,  ô  Néron,  Rome  peut  rester  libre; 
C'est  toi  seul  qui  maintiens  la  terre  en  équilibre; 
Veille  sur  tous  ces  vieux  qui  proposent  du  neuf, 
Sur  ces  petits  Brutus  qui  vont  sortir  de  l'œuf; 
Ne  laisse  pas  grandir  les  gens  et  les  principes 
Condamnés  par  les  dieux  à  Pharsale,  à  Philippes. 
Le  parti  des  bavards  se  remet  à  phraser, 
Le  sénat  te  les  livre,  il  faut  les  écraser. 
J'ai  dit. 

UN    SÉNATEUR,  à  son  voisin. 
C'est  très  profond,  cet  homme  a  de  l'étoffe. 
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UN  AUTRE. 

Monsieur  l'accusateur  est  un  grand  philosophe. 

LE      CONSUL. 

Vous  avez  entendu  cet  exposé  du  fait 
Clair,  sobre,  impartial,  un  modèle  parfait... 
Pour  le  peuple  et  Néron,  Juge  et  tribun  suprême. 
On  a  très  bien  conclu...  Seigneurs,  votez  de  même. 
Le  sénat  se  forme  en  groupe  et  délibère. 


SCENE   II. 

TRIBONIUS,    PACUVIUS. 

PACDVIUS. 

Hélas!  Tribonius,  c'est  fort  embarrassant! 
Thraséas  est  un  sage,  il  est  plus  qu'innocent. 

TRIBONIUS. 

Un  sage,  un  innocent!...  il  s'agit  de  s'entendre  : 
On  peut  être  bon  fils,  bon  époux,  ami  tendre, 
Juste  et  rendant  aux  dieux  tout  ce  qui  leur  est  diî, 
Honnête...  et  mériter,  pourtant,  d'être  pendu. 
Quand  le  pouvoir  accuse  et  nettement  s'explique, 
Il  n'est  pas  d'innocent,  mon  cher,  en  politique. 
César  connaît  les  gens  qui  pourraient  le  gêner; 
Et  le  gouvernement,  enfin,  doit  gouverner. 
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PACUV  lus. 

Mais  la  mort!...  c'est  beaucoup;  plus  d'espoir  qu'on  s'ami 
Passe  encor  pour  l'exil,  pour  une  grosse  amende. 

T  R  I  B  G  N  I  u  s. 

L'amende,  c'est  de  droit;  l'État  reprend  son  bien. 
Mais  la  prison,  l'exil,  cela  ne  finit  rien. 
L'exil,  c'est  simplement  faire  un  propagandiste; 
La  prison  tient  le  corps,  et  l'âme  vous  résiste. 
Or,  notre  souverain,  —  si  je  l'ai  bien  compris, — 
Tient  surtout  à  gagner  les  cœurs  et  les  esprits. 
On  connaît  Thraséas,  c'est  une  âme  implacable. 

PACUVIUS. 

Je  l'avais  pour  voisin,  il  était  si  bon  diable! 
Je  faisais  tous  les  soirs  ma  partie  avec  lui. 
Vraiment,  je  ne  saurais  lui  causer  cet  ennui! 

T  R  I  B  o  N  I  u  s. 

Cet  ennui-là,  seigneur,  n'est  pas  tel  qu'on  le  pense; 
Ce  juste  partira  siîr  de  sa  récompense. 
Pour  ces  graves  penseurs,  la  mort  !  ce  n'est  qu'un  jeu, 
Tiiraséas,  j'en  suis  sûr,  la  redoute  fort  peu. 
Vous  êtes,  comme  nous,  croyant,  je  le  suppose! 

PACuvi  us. 
Pouvez-vous  demander,  seigneur,  pareille  chose! 

TRIBONIUS. 

Eh  bien,  nous  qui  croyons  aux  juges  des  enfers. 
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Nous  enverrions  languir  un  ami  dans  les  fers, 
Quand  il  peut,  d'un  seul  coup,  par  une  route  aisée, 
Aller  avec  Brutus  souper  dans  l'Elysée! 
Votre  ami  Thraséas,  vous  l'aimez  donc  bien  mal? 
Voyez  en  lui  son  âme  et  non  son  animal. 

PACU  VI  us. 

Vous  raisonnez  très  Juste...  Et  pourtant  je  balance. 
Ce  pauvre  Thraséas!... 

TRIBONIUS. 

Seigneur,  faisons  silence. 
Capito  nous  regarde,  il  nous  voit  marmotter; 
Il  nous  montre  au  consul... 

PACU  VI  us. 

O  puissant  Jupiter  ! 
II  s'éloîgne  en  tremblant.  Un  autre  a:roupe  se 
forme  autour  de  Tribonius. 


SCENE    III. 

TRIBONIUS,    SÉNATEURS. 

UN     JEUNE     SÉNATEUR. 

Après  tout  je  suis  juge,  et  très  fier  de  ce  titre  ; 
J'ai  le  droit  de  juger  avec  mon  libre  arbitre. 
Le  sénat  doit  émettre  un  vote  indépendant. 
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AUTRE     SENATEUR. 

Quand  on  est  magistrat  c'est  pour  être  prudent. 
J'évite  aux  deux  pouvoirs  des  conflits  regrettables. 
Les  gens  compromettants  sont  toujours  des  coupables 
Que  le  sieur  Thraséas  en  sorte  vif  ou  mort, 
Le  sénat  et  C'^sar  doivent  rester  d'accord. 

TRI  B ON I us. 

Très  bien  dit.  Cet  accord  est  le  salut  de  Rome. 

Au  jeune  sénateur. 
A  ces  principes-là  vous  reviendrez,  jeune  homme; 
Vous  avez  de  l'esprit,  une  très  belle  main, 
L'œil  vif,  de  forts  poumons,  vous  ferez  du  chemin. 
Hier  on  parlait  de  vous  très  à  ma  fantaisie 
Pour  un  proconsulat,  quelque  part  en  Asie. 

LE   JEUNE   SÉNATEUR,   s'inclinant. 
Seigneur,  de  vos  avis  j'ai  toujours  fait  grand  cas. 

AUTRE     SÉNATEUR. 

Tribonius,  voici  des  points  très  délicats  : 

Le  greffier  dans  Pœtus  a  tronqué  l'orthographe 

Et  le  juge  instructeur  n'a  pas  mis  son  paraphe. 

TRIBONIUS. 

Que  dirait  l'avenir?  c'est  grave,  assurément. 
Thraséas  finirait  très  illégalement; 
Ce  cas  s'est  présenté  sous  le  divin  Tibère. 
Il  faut  que  le  sénat,  sur  l'heure,  en  délibère. 
Résistons!  la  formule  est  de  principe  étroit. 
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Je  vais  dire  au  consul  de  maintenir  le  droit. 
Il  s'éloigne. 

UN    VIEUX    SÉNATEUR. 

Bah!  si  l'arrêt  motive  une  bonne  épitaphe, 
On  nous  pardonnera  les  fautes  d'orthographe. 
Je  hais  les  avocats,  je  le  dis  tout  du  long; 
J'ai  servi  sous  Burrhus,  je  sers  sous  Corbulon  ; 
Je  condamne  et  je  pends  tous  ceux  qu'on  me  désigne. 
Moi,  je  suis  un  soldat!...  je  n'ai  que  ma  consigne. 
Le   groupe  se  disperse,  deu.'i  sénateurs   restent 
seuls. 


SCENE    IV. 

DEUX    SÉNATEURS. 

PREMIER     SÉNATEUR. 

J'exècre  ces  soudards  et  leurs  brutalités! 
Quel  indigne  langage! 

SECOND     SÉNATEUR. 

Alors...  vous  acquittez  ? 

PREMIER     SÉNATEUR. 

Seigneur,  quelques  détails,  ici,  sont  nécessaires  : 
Je  fais  pour  Thraséas  les  vœux  les  plus  sincères; 
J'estime  ses  vertus,  —  parlons  un  peu  plus  bas,  — 
J'ai  prouvé  mon  courage  en  bien  d'autres  débats. 
Je  suis  indépendant,  certes,  et  je  m'explique; 
J'ai  vos  opinions,  j'aime  la  république. 
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J'adore  la  justice,  au  moins,  et  je  mourrais 
Avant  de  consentir  à  d'iniques  arrêts. 
Pour  sauver  Thraséas,  je  donnerais  ma  tête 
Si  je  m'appartenais.  Seigneur,  je  suis  honnête, 
Fidèle  au  bon  parti  qu'avec  vous  je  défends... 
Je  ne  m'appartiens  plus,  hélas!...  j'ai  des  enfants! 
J'ai  deux  fils  proconsuls,  l'autre  édile  curule, 
Mon  neveu,  le  préteur,  en  ce  moment  postule; 
—  A  toute  ambition  pour  moi  j'ai  dit  adieu.  — 
Dois-je  immoler  mes  fils,  mes  gendres,  mon  neveu? 
Mais  si  jamais  le  sort  restaurait  nos  idées, 
Si  le  droit  surnageait  de  nos  mœurs  débordées. 
Je  prouverais  combien,  ferme  dans  mon  devoir, 
J'ai  détesté  Néron  et  cet  affreux  pouvoir. 

SECOND     SÉNATEUR. 

Vous  détestez  Néron,  seigneur!..,  et  moi,  je  l'aim»! 
Dépareilles  horreurs!  et  dites  à  moi-même! 
Je  dois  en  informer  le  consul  et  César. 
Retirez-vous  de  moi. 

PREMIER     SÉNATEUR. 

Dieux!  c'était  un  mouchard  ! 
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SCENE    V. 

AUTRE    GROUPE, 

DEUX   JEUNES    SENATEURS, 

UN    AUTRE   SURVIENT. 

UN    JEUNE    SÉNATEUR. 

Eh  bien,  ton  Thraséas,  son  affaire  est  mauvaise! 
On  nous  en  débarrasse,  et  moi,  j'en  suis  fort  aise: 
Il  nous  assommait  tous  de  son  austérité; 
On  ne  pouvait  plus  rire  et  boire,  en  vérité! 
De  moroses  pédants  il  traînait  une  queue; 
Je  le  sentais  venir,  en  bâillant,  d'une  lieue. 

l'autre. 

Tu  le  Juges  trop  mal;  il  avait  de  l'esprif; 
Tel  de  ses  longs  discours  est  vraiment  bien  écrit  ; 
Il  m'a  plus  d'une  fois  captivé,  je  l'avoue. 
Je  l'avais  fort  connu  dans  sa  ville,  à  Padoue, 
Dans  la  saison  des  jeux  fondés  par  Anténor. 
Il  y  chanta  lui-même;  il  était  bon  ténor. 
Disait  fort  bien  les  vers.  Après  quoi  noussoupcâmes  ; 
Thraséas  fut  très  gai,  très  galant  pour  les  dames; 
Fit  même  un  calembour  qui  n'était  pas  trop  bon. 
Je  le  regretterais,  —  je  l'ai  dit  à  Néron.  — 
J'aimais  à  l'écouter,  quand  ma  bourse  était  vide. 
Il  est  grand,  généreux,  siîr,  discret,  intrépide; 
II  me  distrait  un  peu  de  nos  faiseurs  grossiers. 
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Je  voterais  pour  lui...  n'ctaient  mes  créanciers; 
Leur  bon  plaisir,  hélas!  règle,  ici,  ma  conduite. 
Il  faut  vivre,  d'abord,  on  philosophe  ensuite. 

AUTRE     SÉNATEUR. 

Disons-le  d'un  État  comme  d'un  citoyen  : 
Celui  qui  m'enrichit,  voilà  l'homme  de  bien! 
Un  penseur,  c'est  un  luxe  et  souvent  une  entrave; 
Je  n'échangerais  pas  avec  un  bon  esclave 
Sachant  quelque  métier,  robuste  et  diligent. 
Thraséas  m'a  coûté  déjà  bien  de  l'argent. 
Depuis  que  son  procès  nous  trouble  et  nous  tiraillcj 
Tout  chôme  et  nul  ne  vend,  n'achète,  ne  travaille! 
Mon  bouvier  même  en  glose  à  ma  maison  des  champs  ; 
Mes  vins,  mes  blés,  ma  laine  attendent  les  marchands. 
Qu'on  vote  pour  l'exil,  l'amende  ou  le  supplice; 
Nous  sommes  ruinés!,.,  il  faut  qu'on  en  finisse. 


SCENE   VI. 

GRAND  NOMBRE  DE  SENATEURS. 

PREMIER    SÉNATEUR. 

Résistons  cette  fois;  il  y  va  de  l'honneur! 

SECOND    SÉNATEUR. 

Il  y  va  de  la  tête,  et  c'est  beaucoup,  seigneur  ! 
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PREMIER    SENATEUR. 

Nous  sommes  le  sénat,  nous  devons  un  exemple... 
Moi,  je  dis  non  !  je  meurs,  s'il  le  faut,  dans  ce  temple 

SECOND    SÉNATEUR. 

C'est  très  beau!  mais  l'objet  de  ces  vœux  superflus, 
N'en  vivra  pas,  seigneur,  un  quart  d'heure  de  plus. 

PREMIER     SÉNATEUR. 

Rome  sera  pour  nous,  car  notre  cause  est  juste. 

SECOND      SÉNATEUR. 

Vous  connaissez  bien  peu  Rome  et  César  Auguste. 

AUTRE    SÉNATEUR. 

Au  nom  de  Jupiter,  seigneurs,  dépêchons-nous! 
Votre  femme,  ô  Nerva,  vous  en  prie  à  genoux. 
Tout  se  passe,  aujourd'hui,  sous  de  mauvais  augures. 
Voyez  dans  le  sénat  ces  horribles  figures  : 
Des  Germains,  des  Gaulois,  aux  yeux  terrifiants, 
Et  leurs  centurions  semblent  peu  patients. 
Si  l'on  ne  se  hâtait  de  contenter  le  maître. 
Nous  pourrions  bien,  ce  soir,  sauter  par  la  fen'Jtre. 

AUTRE     SÉNATEUR. 

Se  passer  du  sénat  pour  voter  une  loi  ! 

Que  diraient  les  Romains!...  autant  s'appeler  roi. 

UN     AUTRE. 

Franchement,  s'il  le  fait,  ainsi  qu'on  le  suppose, 
Rome  et  la  liberté  n'y  perdront  pas  grand'chose. 
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UN     AUTRE. 

Moi,  j'y  perdrais  beaucoup,  j'ose  en  faire  l'aveu, 
Et  je  crois  que  César  y  gagnerait  fort  peu. 
Nous  faisons  sa  besogne  et  ne  le  gênons  guère, 
Il  dCcide  à  son  gré  de  la  paix,  de  la  guerre, 
Des  taxes,  des  emplois...  et  même  des  procès; 
Nous  en  avons  la  charge,  il  en  a  le  succès. 
Renvoyer  le  sinat!  jamais!  —  fausse  méthode.  — 
J'en  ferais  plutôt  deux,  tant  la  chose  est  commode 

V  N     AUT  R  E. 

Mon  cher,  à  parler  net,  si  je  crains  des  malheurs, 
C'est  moins  pour  le  sénat  que  pour  les  sénateurs; 
Car  je  suis  dans  la  peau  d'un  de  ces  nobles  hommes. 
On  en  aura  toujours  six  cents,  tels  que  nous  sommes  : 
Mais  nous,  ici  présents,  conseillers  trop  diserts, 
Nous  pourrions  bien  aller  peupler  quelques  déserts, 
Ou  souper,  en  rentrant,  sur  un  ordre  d'Auguste, 
D'un  bouillon  généreux  préparé  chez  Locuste. 

,  LE  CONSUL,   d'une  voix  forte. 

Votons!  n'ergotons  pas,  seigneur,  jusqu'à  demain; 
Ceux  qui  votent  la  mort  n'ont  qu'à  lever  la  main. 
On  se  range  pour  voter. 

LE    CONSUL. 

Très  bien  !  seigneurs,  très  bien  !  les  voix  sont  unanimes. 
Thraséas  subira  la  peine  de  ses  crimes; 
C'est  juste,  et  c'était  siir.  On  va  lire  l'arrêt; 
Je  l'avais  rédigé  d'avance;  il  est  tout  prêt  ; 
«  Le  sénat,  par  clémence  et  faveur  singulière, 
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Accorde  à  Thraséas  de  choisir  la  manière 
Dont  lui  plaira  finir  :  la  corde,  ou  le  poison, 
Ou  le  fer,  sans  passer  avant  par  la  prison. 
Ledit  seigneur,  au  bain,  au  lit,  devant  sa  table, 
Peut  faire,  à  domicile,  une  mort  confortable. 
Plus,  pour  indemniser  de  leurs  peines  et  soins 
Les  deux  grands  orateurs  venus  comme  témoins, 
Ayant  du  Thraséas  prouvé  la  délinquance. 
Et  l'ayant  foudroyé  de  leur  haute  éloquence. 
Des  biens  du  condamné,  terres  et  capitaux, 
Cinq  millions  seront  donnés  à  Capito  ; 
Eprius  Marcelkis  aura  pareille  somme; 
Le  reste  est  pour  César  et  le  peuple  de  Rome.  » 

VOIX     UNANIMES, 

C'est  juste! 

LE    CONSUL. 

Allons  souper,  seigneurs,  il  se  fait  tard. 

TOO  s. 

Bene!  Bene!  Bene!  Longue  vie  à  César! 


TROISIEME   PARTIE 

Les  jardins  Je  Thraséas. 


SCENE    PREMIERE. 

THRASEAS,   DEMÉTRIUS, 

HELVIDIUS,   RUSTICUS   ARULENUS, 

ARRRIA, 

PATRICIENS,  DAMES  ROMAINES. 

THRASÉAS,   s'entretenant  à  l'écart 
avec  Déraétrius. 

Donc,  toute  mort  engendre  une  vie  après  elle  : 

Deux  parts  se  font  de  nous  dont  l'une  est  immortelle  ; 

Repris  et  ravivé  par  l'immense  univers 

Le  corps  va  refleurir  en  mille  êtres  divers, 

Et  l'esprit  revêtu  de  sa  forme  suprême, 

Reste  avec  la  beauté  qu'il  s'est  faite  à  lui-même. 
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DEMETRIUS, 


Et  l'homme  ainsi  sculpte  comme  un  vivant  airain 
S'assied,  dans  sa  vertu,  chez  le  Dieu  souverain. 


SCÈNE  II. 

tES    PRÉCÉDENTS,     DOMITIUS 

C^.CILIANUS. 

DOMITIUS. 

C'est  fait,  ils  ont  jugé!  leur  sentence  est  infâme! 
Et  toi  seul  l'entendras  sans  colère,  ô  grande  âme  ! 

DÉM  ÉTRIUS. 

Quand  on  connaît  le  juge  on  devine  l'arrêt. 

THRASÉAS, 

J'y  vois  celui  des  dieux,  ami;  je  suis  tout  prêt. 

ARRI  A. 

Tu  sais,  Domitius,  de  qui  je  suis  la  fille  : 
Chez  nous,  ces  arrêts-là  s'apprennent  en  famille. 
Parle  ! 

DOMITIUS. 

Ailleurs  que  chez  toi  j'aurais  plus  hésité; 
Ils  ont  volé  la  mort. 
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THRASÉAS. 

Disons  la  liberté. 
RUsTICUS   arulénus. 

Oui,  c'est  la  liberté  !  que  Rome  enfin  l'obtienne 
D'une  mort,  Thraséas!  mais  non  pas  de  la  tienne 
Nous  n'osons  que  mourir,  combattre  serait  mieux; 
Frappons  d'autres  que  nous  du  poignard  des  aïeux. 

UNE     DAME    ROMAINE. 

Toujours  la  mort  !  la  mort  seule,  en  ces  temps  néfastes, 
Garde  les  hommes  fiers,  garde  les  femmes  chastes; 
Et  des  gages  de  foi  le  meilleur,  le  plus  doux. 
C'est  un  fer  teint  de  sang  que  l'on  s'offre  entre  époux. 

RUSTICUS. 

Qu'enfin  la  mort  soit  juste  et  punisse  le  crime! 

DÉMÉTRIUS, 

Laissons  le  dieu  choisir  la  plus  pure  victime. 

THRAS  É  AS. 

Qu'il  épargne,  après  moi,  le  noble  sang  latin! 
Quand  le  devoir  est  fait,  acceptons  le  destin. 
J'ai  conquis  le  repos  et  j'admets  qu'on  m'envie; 
Mais  ne  vous  pressez  pas  de  sortir  de  la  vie  : 
L'heure  n'est  pas  propice  à  de  généreux  coups, 
Et  vos  glaives  tirés  ne  frapperaient  que  vous. 
Non!  plus  même  une  larme  et  plus  une  parole; 
Abrégeons  cet  adieu!...  si  fort  qu'il  me  console. 
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Néron  ne  permet  pas  de  trop  longue  pitié, 
Et  vous  seriez  punis  du  crime  d'amiiié. 
Gardez,  en  vous  sauvant  des  fureurs  de  cet  homme. 
Ce  qui  reste  d'illustre  et  de  romain  dans  Rome 
Vivez  heureux! 

D  O  MI  TI  u  s. 

Vivons  dignes  de  bien  mourir. 

THRASÉAS. 

Attendez  celte  mort,  amis,  sans  y  courir. 

DOMITIUS. 

L'ordre  est  sacré,  venu  d'un  mourant  et  d'un  sage. 
Adieu. 

Domitius  sort  avec  tous  les  personnages,  excepté 
les  suivants. 


SCENE   III. 

THRASEAS,  ARRIA,  DEMETRIUS, 
HELVIDIUS,  RUSTICUS. 

THRASÉAS. 

Mon  Arria,  foyer  de  mon  courage, 
Mon  épouse,  ma  sœur,  ma  force  après  les  dieux, 
A  toi  l'instant  suprême,  à  toi  les  vrais  adieux! 

ARRIA. 

Pas  d'adieux  entre  nous  qui  partirons  ensemble 
m.  J4. 
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Je  suivrai  Thraséas,  c'est  mon  droit,  ce  me  semble. 
La  fille  d'Arria,  la  fille  du  malheur, 
Sait  qu'un  coup  de  poignard  n'est  pas  une  douleur. 
Tu  meurs,  je  dois  mourir. 

TH  RASÉ  AS. 

Tu  vivras,  situ  m'aimes, 
Si  les  vœux  d'un  mourant  sont  des  ordres  suprêmes. 

A  R  R  1  A . 

Mol  je  t'adjure  aussi  des  portes  du  tombeau. 

THRASÉAS. 

Ton  sort  est  le  plus  rude  et  partant  le  plus  beau  : 
Vivre  et  souffrir  !  • 


C'est  trop  et  je  crains  d'être  lâche  ; 
Je  suis  femme  et  j'ai  droit  à  la  plus  douce  tâche. 

THRASÉAS. 

Femme  de  Thraséas  et  fille  de  Pœtus! 
Interroge  ton  cœur  et  tes  propres  vertus; 
Songe  à  ta  fille. 

ARRIA. 

Hélas  !  que  puis-je  encor  pour  elle  • 

THRASÉAS. 

Lui  montrer  longuement  la  route  maternelle. 
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ARRI  A. 

Je  mourrai  de  mes  pleurs  sous  ce  ciel  abhorré. 

THRASÉAS. 

Vivez,  mon  Arria,  je  veux  être  pkuré. 

ARRIA. 

Va,  cruel,  tu  me  fais  une  part  trop  amère. 

THRASÉAS. 

Veuve  de  Thrasias,  â  ton  poste  de  mère! 

ARRIA. 

J'obéis!...  Mon  enfant,  que  tu  me  coûtes  cher! 
Elle  sort;  entre  le  questeur. 


SCÈNE  IV. 

LES    PRÉCÉDENTS,    MOINS     ARRIA, 

LE  QUESTEUR. 

T  HR  ASÉ  AS. 

Et  maintenant,  amis,  qu'on  apporte  le  fer  ! 

L  E    CLU  E  s  T  E  U  R . 

Le  décret  du  sénat  ordonnant  que  tu  meures 
Et  l'ordre  d'assister  à  tes  dernières  heures. 
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THRASÉAs,   lui  montrant  ses  bras, 
d'où  le  sang  coule. 

J'exécute  l'arrêt  sans  attendre  à  demain. 
Approche  et  vois  comment  finit  un  vieux  Romain. 
Offrons  à  Jupiter,  au  dieu  qui  me  délivre, 
Ce  premier  flot  de  sang  que  mon  âme  va  suivre. 
V^iens,  jeune  homme  !...  écartons  tout  présage  mauvais  ; 
Puissent  veiller  sur  toi  les  dieux  chez  qui  je  vais  ! 
Mais,  au  temps  où  tu  vis,  le  plus  fort,  le  plus  sage, 
Ont  besoin  que  l'exemple  arme  encor  leur  courage. 
La  mort   vient  lentement  ;  il  se  tourne  vers  Dé- 
métrius. 
Démétrius!...  amis!...  mon  maître!...  mes  pareils! 

DÉMÉ  TRIUS. 

A  nous  ta  dernière  heure  et  tes  derniers  conseils! 
Que  faire  en  te  perdant  pour  garder  la  sagesse? 

RUSTICUS. 

Que  faire  en  la  gardant  pour  frapper  sans  faiblesse, 
Pour  renvoyer  l'outrage  à  qui  veut  m'outrager, 
Pour  mieux  servir  ta  cause  et  pour  mieux  te  venger? 

THRASÉAS. 

Gardez-moi,  seulement,  place  en  votre  mémoire. 
Mon  vengeur  est  tout  prêt... 

RUSTICUS. 

Quel  est-il  donc? 

THRASÉAS. 

L'histoire. 
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A  l'heure  où  mon  sang  coule  en  ce  dernier  frisson, 
L'incorruptible  Muse  allaite  un  nourrisson... 
Dans  tout  siècle  de  honte  et  de  forfaits  sans  nombre, 
Elle  a  ses  fiers  témoins  qu'elle  exerce  dans  l'ombre 
Et  dont  la  main,  brisant  tout  ridicule  autel, 
Dresse  pour  les  tyrans  un  gibet  immortel. 
Un  seul  homme  y  suffit!  tous  ces  mauvais  génies 
Vivants  ou  morts  seront  traînés  aux  gémonies. 
L'horreur  s'exhalera  de  leur  nom  infamant, 
Et  ce  nom  répété  fera  leur  châtiment. 
L'histoire  aura  changé  leur  triomphe  en  supplice... 
Soyez  donc  patients,  amis  de  la  justice  ! 

RUS  Ti  eus. 
Attendre!...  et  la  mort  vient. 

THRAS  ÉAS. 

Puis  l'immortalité. 

RUSTICUS 

Si  tu  dis  vrai,  mourons. 

T  HR  A  s  ÉAS. 

Après  avoir  lutté. 
Attendez  comme  moi  la  sentence  divine. 

HELVIDIUS. 

Vivre  !  quand  la  cité  n'est  plus  qu'une  ruine. 
L'édifice  des  lois  a  dès  longtemps  croulé; 
Dans  ses  vieilles  vertus  le  monde  est  ébranlé. 
Je  ne  sais  quel  ramas  tient  lieu  d'un  peuple  à  Rome  ; 
Le  citoyen  n'est  plus. 
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THR  ASEAS. 


Tàcliez  de  sauver  l'homme! 
De  garder  pure  en  vous,  pour  un  autre  avenir, 
Cette  image  des  dieux  trop  facile  à  ternir. 
Si  votre  âme  est  debout  dans  la  fortune  adverse, 
Demain  rétablira  ce  qu'aujourd'hui  renverse. 
Mais  Dieu,  pour  rebâtir,  veut  avoir  sous  la  main 
Quelque  chose  d'entier  dans  la  granit  humain. 
Quelque  forte  vertu  qui  subsiste  ou  se  fonde. 
Un  coin  de  l'âme  enfin  pour  y  poser  un  monde! 
Soyez  cette  vertu  !  vous  pouvez,  dès  ce  soir, 
Fournir  aux  dieux  la  pierre  oii  tout  peut  se  rasseoir. 
Soyez  ce  fondement  d'une  Rome  nouvelle... 
Adieu  .. 

Il  meurt. 

DÉMÉTRIUS. 

Rome  a  perdu  son  âme  la  plus  belle. 
Celui  qui  maintenait  l'esprit  des  grands  aïeux. 
L'hommen'y  peut  plus  rien!...  tout  reste  à  faire  aux  dieux. 


X^ 


EXTRAIT 

DES 

ANNALES    DE    TACITE 

(XIVRE     XVl) 

XXI. 


Après  le  massacre  de  tant  d'hommes  illustres,  Néron 
voulut  en  dernier  lieu  faire  périr  la  vertu  même  dans  la 
personne  de  Pétus  Thraséas  et  de  Baréa  Soranus.  Depuis 
longtemps  il  les  haïssait  tous  deux,  et  surtout  Thraséas  ; 
car  il  était  sorti  du  sénat,  comme  je  l'ai  dit,  au  moment 
où  l'on  s'occupait  d'Agrippine  ;  et  pendant  les  représen- 
tations des  juvénales  il  avait  montré  peu  d'empressement. 
Cette  offense  blessait  d'autant  plus  profondément  Néron, 
que  Thraséas  avait  chanté,  en  habit  tragique,  dans  les 
jeux  du  ceste,  établis  à  Padoue,  sa  patrie,  par  le  Troyen 
Anténor.  En  outre,  le  jour  où  le  préteur  Antistius  allait 
être  condamné  à  mort  pour  des  satires  contre  Néron, 
Thraséas  avait  ouvert  et  fait  passer  un  avis  plus  doux;  et 
lorsqu'on  décernait  à  Poppée  les  honneurs  divins,  il  s'était 
absenté  pour  ne  point  paraître  aux  funérailles.  Cossutia- 
niis  s'emparait  de  tous  ces  griefs,  car  sa  nature  le  pous- 
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sait  au  crime,  et  il  dctcstait  Tliras>l-as,  Jo:u  le  crC-dit 
l'avait  fait  conJamuer  dans  une  accusation  de  pcculat, 
intentée  par  les  Ciliciens. 


XXII. 


Voici  les  reproches  qu'il  adressait  à  Thraséas  :  «  Au 
commencement  de  Tannée,  il  évitait  de  prêter  serment; 
il  ne  se  trouvait  jamais,  quoique  du  collège  des  quindé- 
cemvirs,  aux  prières  pour  l'empereur  ;  il  n'avait  jamais 
fait  de  sacrifices  pour  la  conservation  du  prince  ou  pour 
sa  voix  di\-ine.  Assidu  autrefois  dans  le  sénat  et  infati- 
gable à  soutenir  ou  à  combattre  les  sénatus  consultes  les 
moins  importants,  il  n'avait  point  depuis  trois  ans  assisté 
aux  séances.  Lorsqu'on  accourait  à  l'envi  pour  condamner 
Silauus  et  Vêtus,  il  avait  préféré  vaquer  aux  affaires  de 
ses  clients;  c'était  là  une  évidente  hostilité,  un  commen- 
cement de  révolte,  et  pour  peu  qu'il  eût  des  imitateurs, 
c'était  la  guerre.  »  Et  il  ajoutait  :  «  O  Néron;  ce  que  la 
ville,  toujours  avide  de  troubles,  disait  autrefois  de  César 
et  de  Caton,  elle  le  dit  aujourd'hui  de  vous  et  de  Thra- 
séas. Il  a  des  partisans  ou  plutôt  des  satellites,  qui, 
n'osant  point  encore  imiter  l'insolence  de  ses  discours, 
l'imitent  au  moins  dans  son  extérieur,  tristes  et  austères 
comme  lui,  pour  vous  reprocher  vos  plaisirs.  Lui  seul  ne 
prend  aucun  intérêt  à  votre  conservation  et  à  vos  talents. 
Insensible  au  bonheur  du  prince,  peut-être  même  n'est-il 
pas  rassasié  de  ses  chagrins  et  de  ses  larmes.  C'est  ce 
même  esprit  qui  le  porte  à  nier  la  divinité  de  Poppée,  et 
à  refuser  le  serment  sur  les  actes  de  César  et  d'Auguste. 
Il  insulte  la  religion,  il  anéantit  les  lois.  Les  actes 
diurnaux  du  peuple  romain  sont  lus  avec  plus  de  soin 
dans  les  provinces  et  dans  les  armées  pour  apprendre  ce 
que  Thraséas  n'a  point  fait.  Qu'on  adopte  donc  ces  prin- 
cipes,  si  on  les  juge  préférables,  ou  qu'on  enlève  enfin 
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aux  séditieux  leur  chef  et  leur  modèle  ;  cette  secte  a  déjà 
produit  les  Tubérou  et  les  Favonius,  noms  odieux  aux 
anciens  Romains.  Pour  renverser  l'empire,  ils  invoquent 
la  liberté;  s'ils  réussissent,  ils  attaqueront  la  liberté  elle- 
même.  Q.ue  sert-il  d'avoir  banni  Cassius,  si  vous  laissez 
vivre  et  se  multiplier  les  imitateurs  de  Brutus  ?  Au  reste, 
n'écrivez  rien  vous-même  sur  Thraséas  ;  laissez-nous  le 
sénat  pour  juge.  »  Néron  anima  par  ses  éloges  la  fureur 
de  Cossutiauus  et  lui  associa  Marcellus  Éprius,  orateur 
violent. 


XXIII. 


Néron  fixa  pour  les  deux  condamnations  l'époque  où 
Tiridate  vint  recevoir  la  couronne  d'Arménie,  soit  pour 
atténuer  l'effet  de  ce  crime  domestique  quand  l'attention 
serait  tournée  vers  les  affaires  extérieures,  soit  pour 
montrer  sa  grandeur  par  un  attentat  vraiment  royal,  en 
tuant  des  citoyens  illustres. 


XXIV, 


Toute  la  ville  étant  donc  sortie  pour  aller  au-devant 
de  l'empereur  et  voir  le  roi,  Thraséas  reçut  ordre  de 
rester  che;  lui.  Sans  perdre  courage,  il  écrit  à  Néron, 
demande  quel  est  son  crime,  et  assure  qu'il  s'en  justifiera, 
si  on  lui  fait  connaître  l'accusation  en  lui  donnant  le 
droit  d'y  répondre.  Néron  ouvrit  la  lettre  avec  empres- 
sement, se  flattant  que  Thraséas,  dans  un  moment  de 
crainte,  y  aurait  glissé  quelques  flatteries  et  fait  tache  à 
sa  gloire  ;  mais  n'y  trouvant  rien,  et  redoutant  les 
regards,   la  fierté,  l'indépendance  d'un  homme  innocent, 
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il  fit  assembler  le  sénat.  Alors  Thraséas  délibéra  avec 
ses  proches  s'il  tenterait  ou  dédaignerait  de  se  justifier  : 
les  avis  furent  partagés. 


XXV. 


Ceux  qui  lui  conseillaient  d'aller  au  sénat  disaient  : 
«  qu'ils  étaient  rassurés  sur  son  courage.  Chaque  mot 
de  sa  défense  ajouterait  à  sa  gloire.  C'était  le  fait  des 
hommes  faibles  et  timides  d'envelopper  de  mystère  leurs 
derniers  moments.  Le  peuple  verrait  enfin  un  homme 
digne  de  ce  nom  s'offrant  à  la  mort,  et  le  sénat  enten- 
drait des  discours  plus  qu'humains  et  pareils  à  ceux  d'un 
dieu.  Ce  prodige  pourrait  ébranler  Néron  même;  et  si  la 
cruauté  l'emportait,  la  postérité  distinguerait  au  moins  la 
fin  glorieuse  de  Thraséas  de  celle  des  lâches  qui  péris- 
saient en  silence.  » 


XXVI. 


Ceux  qui  lui  conseillaient  d'attendre  dans  sa  maison, 
convenaient  également  de  son  courage,  «  mais  il  était, 
disaient- ils,  menacé  d'insultes  et  d'atlronts  :  il  devait 
détourner  ses  oreilles  des  clameurs  et  des  injures.  Cos- 
sutianus  et  Éprius  n'étaient  pas  les  seuls  méchants  ;  on 
oserait  peut-être  porter  les  mains  sur  lui  ;  la  crainte 
entraînerait  jusqu'aux  gens  de  bien  ;  il  devait  épargner 
tant  d'infamie  à  un  corps  dont  il  av.ait  été  l'ornement,  et 
laisser  douter  sur  le  parti  que  le  sénat  aurait  pris  en 
voyant  Thraséas  vis-à-vis  de  ses  délateurs.  En  vain  on 
comptait  sur  les  remords  de  Néron  ;  il  fallait  craindre 
plutôt  que  sa  fureur  ne  s'étendit  sur  l'épouse  de  Thraséas, 
sur  ses  enfants,  sur  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  Respecté 
jusqu'alors  et  toujours  pur,  il  devait  imiter  par  une  mort 
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glorieuse  ceux  qui  avaient  été  les  modèles  de  sa  vie.  » 
Rusticus  Arulénus,  jeune  homme  impétueux,  présent  à  ce 
discours,  offrait,  par  amour  pour  la  gloire,  de  s'opposer 
comme  tribun  du  peuple  aux  décrets  du  sénat.  Thraséas 
réprima  ce  zélé,  inutile  pour  l'accusé,  funeste  pour  le 
défenseur.  Il  ajouta  que  sa  vie  était  accomplie,  et  qu'il 
ne  devait  point  renoncer  à  la  règle  de  conduite  qu'il 
s'était  faite  depuis  tant  d'années  ;  que  Rusticus  était  entré 
hier  dans  les  magistratures,  et  que  l'avenir  était  à  lui  ; 
qu'il  dev.ût  longtemps  méditer  en  lui-même  sur  la  route 
qu'il  convenait  de  suivre,  lorsqu'on  des  jours  pareils  il 
entrait  dans  le  gouvernement.  »  Du  reste,  il  se  réserva 
de  ré.léchir  pour  savoir  s'il  lui  convenait  de  se  rendre  au 
sénat. 


XXVIÎ. 


Le  lendemain,  deux  cohortes  prétoriennes,  sous  les 
armes,  occupèrent  le  temple  de  Vénus.  L'entrée  du  sénat 
fut  entourée  par  un  groupe  d'hommes  en  toge,  qui 
laissaient  voir  des  épées.  On  dispersa  d'autres  détache- 
ments dans  les  places  et  les  lieux  publics  ;  les  sénateurs 
passèrent,  pour  entrer  au  sénat,  sous  les  yeux  et  à  travers 
les  menaces  de  ses  soldats.  Néron,  dans  un  discours  qu'il 
fit  prononcer  par  son  questeur,  accusa,  sans  nommer 
personne,  les  sénateurs  «  d'abandonner  les  affaires  pu- 
bliques et  de  donner  aux  chevaliers  romains  l'exemple  de 
l'oisiveté  ;  il  n'était  point  étonnant  qu'on  ne  vînt  plus 
des  provinces  éloignées,  puisque  la  plupart,  après  avoir 
obtenu  des  consulats  et  des  sacerdoces,  s'occupaient  de 
préférence  de  l'embellissement  de  leurs  jardins.  »  Ce  fut 
comme  une  arme  que  les  accusateurs  saisirent. 
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XXVIII. 


Cossutianus  parla  d'abord,  et  ensuite  Marcellus,  mais 
avec  plus  de  vélicmencc  :  «  Il  s'agissait,  dit-il,  du  salut 
de  la  République.  L'insolence  des  sujets  avait  lassé  la 
clémence  du  maître  ;  les  sénateurs,  jusqu'alors  trop 
indulgents,  se  laissaient  impunément  braver  par  le  rebelle 
Tbraséas,  par  son  gendre  Helvidius,  complice  de  ses 
fureurs,  par  un  Agrippinus,  héritier  de  la  haine  de  son 
père  pour  les  Césars,  par  un  Curtius  Montanus,  auteur 
de  vers  infâmes.  Il  voulait  voir  Thraséas  reparaître  au 
sénat  en  qualité  de  consulaire,  aux  prières  en  qualité  de 
pontife,  au  serment  en  qualité  de  cito\'Cn,  à  moins  que, 
par  un  mépris  public  des  lois  et  des  cérémonies  anciennes, 
il  ne  se  déclarât  ouvertement  traître  et  ennemi.  Accou- 
tumé à  faire  le  sénateur  et  à  protéger  les  détracteurs  du 
prince,  il  devait  se  présenter  et  dire  quel'e  réforme, 
quels  changements  il  demandait.  On  le  supportera,  s'il 
accuse  chaque  chose  en  détail,  plus  facilement  que  s'il 
condamne  tout  par  son  silence.  Est-ce  la  paix  universelle 
ou  les  victoires  remportées  sans  perte  pour  nos  armées 
qui  lui  déplaisent?  Qu'on  cesse  donc  de  favoriser  l'orgueil 
d'un  homme  qui  s'attriste  du  bien  public,  qui  déserte  les 
tribunaux,  les  théâtres,  les  temples.  Pour  Thraséas,  ces 
délibérations,  ce  sénat,  Rome  elle-même  n'existent  plus. 
Qu'il  rompe  en  mourant  avec  cette  patrie,  depuis  long- 
temps éloignée  de  son  cceur  et  dont  il  veut  aujourd'hui 
éloigner  les  yeux.  » 


XXIX, 


En  prononçant  ce  discours,  Marcellus,   naturellement 
farouche  et  menaçant,  avait  du  feu  dans  la  voix,  le  visage 
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et  les  yeux.  Ce  n'était  plus,  dans  le  sénat,  cette  tristesse 
que  des  dangers  sans  cesse  renaissants  avaient  tournée  en 
habitude  ;  mais,  à  la  vue  des  soldats  et  des  armes,  il  y 
régnait  une  terreur  inconnue  et  profonde... 


XXXIII. 


Thraséas,  Soranus  et  Servillia  eurent  le  choix  de  leur 
mort.  Helvidius  et  Paconius  furent  bannis  d'Italie.  Mon- 
tanus  fut  rendu  à  son  père,  mais  à  condition  qu'il 
serait  exclu  des  affaires  publiques.  Les  accusateurs  Eprius 
et  Cossutianus  eurent  chacun  cinq  millions  de  sesterces, 
et  Ostorius  douze  cent  mille  sesterces  avec  les  ornements 
de  la  questure. 


XXXIV. 


Thraséas  s'était  retiré  dans  ses  jardins.  On  lui  envoya 
sur  le  soir  un  questeur  du  consul.  Il  avait  assemblé  plu- 
sieurs personnes  de  distinction,  hommes  et  femmes,  et  il 
s'entretenait  avec  Déraétrius,  philosophe  cynique.  On 
jugeait  à  leur  gravité  pensive  et  aux  mots  qu'on  entendait 
quand  ils  élevaient  la  voix,  qu'ils  s'occupaient  de  la  nature 
de  l'àme  et  de  la  séparation  de  l'esprit  et  du  corps.  Enfin 
Domitius  Ccecilianus,  un  de  ses  intimes  amis,  vint  lui 
annoncer  le  décret  du  sénat.  Les  assistants  s'abandon- 
nèrent aux  plaintes  et  aux  larmes  ;  Thraséas  les  pria  de 
se  retirer  et  de  ne  point  s'exposer  à  partager  le  sort  d'un 
condamné.  Arria,  son  épouse,  voulait,  à  l'exemple  de  sa 
mère,  périr  avec  son  mari;  il  la  supplia  de  vivre  et  de 
ne  pas  priver  leur  fille  du  seul  appui  qui  lui  restait. 
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XXXV. 


Ensuite  il  s'avança  vers  le  portique.  Là  le  questeur  le 
trouva  presque  joyeux,  parce  qu'il  avait  appris  que  son 
gendre  Helvidius  était  seulement  exilé  d'Italie.  Quand  il 
eut  reçu  le  décret,  il  fit  entrer  dans  sa  chambre  Helvidius 
et  Démétrius,  et  se  fit  ouvrir  les  veines  des  deux  bras. 
Alors,  priant  le  questeur  d'approcher,  et  répandant  à 
terre  une  partie  de  son  sang  :  «  Faisons,  dit-il,  une  liba- 
tion à  Jupiter  libérateur.  Regarde,  jeune  homme,  et  que 
les  dieux  détournent  de  toi  ce  présage.  Du  reste,  tu  es 
né  dans  un  temps  où  le  courage  même  a  besoin  de  grands 
exemples.  »  Puis,  comme  la  mort  était  lente  à  venir  et 
qu'il  souffrait,  il  se  tourna  vers  Démétrius... 

Le  reste  des  Annales  est  perdu. 


L'ALCADE  DE  TAMPICO 

ou 

LE  VOYAGE  DU  PRINCE 

COMÉDIE   EN   CINQ  ACTES 


PERSONNAGES   : 

ZAPATA,  alcade,  puis  gouverneur  et  duc  de  Tampico. 

Le   Docteur    PÉDRO-GIRON,   médecin. 

CARDENIO. 

SIDRACH-BEN-BARUCH,  banquier. 

OLYMPIA. 

LA   MARQUISE. 

LA   PRÉSIDENTE. 

LA   DIRECTRICE. 

Les  Membres  de  rA)'untamiento  de   Tampico,  Foule  de 

Bourgeois  et  de  Gens  du  peuple, 
plusieurs  Dames. 

La  scène  se  passe  dans  le  nouveau  monde.  1851. 


ACTE    PREMIER 

Chez  l'alcade  Zapata. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

ZAPATA , 

LEDOCTEUR  PÉDRO-GIRON, 

CARDENIO. 


ZAPATA   à  Cardenio. 

Mon  manifeste  est  prêt,  je  le  signe  à  l'instant  : 
C'est  concis  et  c'est  fier...  Vous  en  serez  content. 

Lisant. 
i(  Citoyens,  un  tyran  que  le  Mexique  abhorre 
A  des  forfaits  nouveaux  se  préparait  encore; 
Par  un  indigne  coup  longuement  médité, 
Don  Pèdre  allait  chez  nous  tuer  la  liberté. 
Un  héros  a  surgi  !  dans  sa  juste  colère, 
Alvarez  réveilla  le  lion  populaire: 

m.  3*5 
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On  combattit  trois  jours.  —  Le  peuple  a  triomphé! 
Nos  droits  sont  à  l'abri,  le  monstre  est  dtoufl'é. 
Levons-nous!  imitons  cet  élan  magnifique. 
Alerte!  et  crions  tous  :  «  Vive  la  république!  » 

C  A  RD  E  NIO. 

Très  bien  ! 

LE    DOCTEUR. 

Très  bien  !  Pourtant  si  c'était  que  de  moi, 
J'ôterais  ces  gros  mots;  j'en  suspecte  l'emploi. 
Il  est  moins  de  héros,  de  monstres  qu'on  ne  pense; 
Le  succès  fait  souvent  toute  la  différence. 
Regardez  bien  l'envers  et  retournez  le  gant; 
Hélas!  que  de  héros  sont  doublés  d'un  brigand! 

CARDENIO. 

Diable  de  modéré!  tais-toi,  tu  me  désoles; 
Laisse-nous  donc  agir... 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  pas  tant  de  paroks. 

CARDENIO. 

Veux-tu  me  reprocher  mon  métier  de  rimeur  ? 
Je  viens  de  l'arsenal... 

ZAPATA. 

Je  vais  chez  l'imprimeur. 

LE    DOCTEUR. 

Va  vite  !  —  et  que  chacun  retienne  bien  son  rôle, 
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L'éloquent  Zapata  portera  la  parole; 
Nous!  prenons  le  fusil...  C'est  un  bon  argument, 
Pour  qui  sait  en  user,  peuple  ou  gouvernemenf. 

Ils  sortent. 


SCENE    IL 

ZAPATA  seul. 

Au  fait,  Je  vais  courir  une  grosse  aventure, 
Nous  brûlons  nos  vaisseaux...  Bah!  la  nouvelle  est  sûre; 
Trois  courriers  coup  sur  coup  m'ont  dit  l'événement, 
Dans  le  parti  vainqueur  risquons-nous  hardiment. 


SCENE    III. 
ZAPATA,   SIDRACK-BEN^BARUCH. 

s  I  D  R  A  C  H. 

Vous  savez  la  nouvelle,  alcade? 

ZAPATA. 

Eh  !  je  suppose 
Qu'étant  premier  édile,  on  en  sait  quelque  chose. 
Mais,  tout  va  pour  le  mieux,  n'ayez  aucune  peur, 
La  crise  est  solennelle^  on  est  à  sa  hauteur. 
A  tout  événement  on  saura  faire  face, 
Lisez  d'abord  ceci...  ce  n'est  qu'une  préface. 
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!(  I  D  R  A  c  H  ,    parcourant  le  discours. 

«  Citoyens!  un  tyran...  »  Le  terme  est  assez  doux 
«  Vife  la  république  !  i»  Où  donc  en  ctes-vous .'' 
«  Le  peuple  a  triomphé.  »  C'est  de  Thistoire  ancienne 
Sa  montre  est,  je  le  vois,  en  retard  sur  la  mienne. 

Z  APATA. 

Quoi!  le  peuple  n'a  pas...?  ai-je  bien  entendu? 
Et  son  vaillant  tribun...  ? 

SI  DR  ACH. 

Mon  clier,  il  est  pendu. 

z  APATA. 

Alvarez? 

SI  D  RACH. 

En  personne. 

z  APATA, 

Et  don  Pèdre? 

SID  RACH. 

Il  8e  nomme. 
Dictateur,  protecteur,  empereur,  roi,  grand  homme. 

z  AP  AT  A. 

Impossible!  il  était  hier  battu,  traqué, 

Sans  le  sou;  pour  l'Europe  il  s'était  embarqué... 

SID  RACH. 

Ajoutez  qu'il  s'était  enfui  par  la  fenêtre. 
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ZAPA  TA. 

Du  palais  et  des  forts  le  peuple  était  le  maître... 

SID  RACH. 

Je  le  sais  comme  vous;  j'en  fus  presque  témoin, 
Mais  les  gouvernements  reviennent  de  très  loin; 
La  nôtre  est  de  retour... 

ZAP  ATA. 

Ne  me  faites  pas  rire. 

s  I  D  R  A  G  H. 

Non,  vous  ne  rirez  pas  ;  car  je  vais  tout  vous  dire  : 
L'émeute,  il  est  très  vrai,  grossissant  dans  son  cours 
Maîtresse  de  la  ville,  a  dominé  trois  jours; 
Alvarez  a  parlé  bien  mieux  que  Démosthènes; 
On  a  tout  proclamé,  l'âge  d'or,  Rome,  Athènes, 
La  vertu,  le  travail,  les  nègres  libérés. 
Le  partage  des  biens...  tout  ce  que  vous  voudrez... 
Or  pendant  ce  temps-là  l'infortuné  monarque 
Au  camp  le  plus  voisin  descendait  de  sa  barque, 
Et,  rentré  dans  la  ville  avec  dix  régiments, 
Il  venait  couper  court  à  ces  beaux  sentiments. 
A  l'heure  où  je  vous  parle,  en  frais  de  politesse, 
Les  grands  corps  de  l'Etat  haranguent  Son  Altesse  ; 
Ce  n'était  qu'un  héros,  le  voilà  passé  dieu... 
On  exile  beaucoup  et  l'on  pend  quelque  peu; 
Nous  en  pourrons  juger  tout  à  l'heure  en  province. 

ZAPATA. 

Vous  vous  moquez  de  moi! 
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SI  D  R  A  CH. 

Nous  avons  un  grand  prince. 
Les  fonds  ont  remonté  bien  au-dessus  du  pair. 

Z  A  PAT  A, 

De  grâce,  expliquez-vous  ! 

SIDRACH. 

Mais  mon  langage  est  clair. 
Je  suis  très  désolé  que  cela  vous  effraie  : 
Comme  on  dit  aujourd'hui,  c'est  la  vérité  vraie. 

z  A  PAT  A. 

Mais  d'où  la  savez-vous,  le  chemin  est  coupé? 

SIDRACH. 

Mes  pigeons  voyageurs  ne  m'ont  jamais  trompé. 

z  A  PATA. 

Alors  je  suis  perdu  ! 

SIDRACH. 

Votre  fortune  est  faite. 
Mon  cher,  mais  seulement  ne  perdons  pas  la  tête. 
Vous  n'êtes  pas  un  sot  ? 

ZA  P  AT  A. 

Je  suis  trop  compromis; 
Tous  mes  antécédents,  ce  discours,  mes  amis... 


l'alcade    de    tampico.  aS/ 


SID  RACH. 

Allons  au  plus  pressé;  voyons  cette  harangue  : 
La  langue  peut  guérir  le  mal  qu'a  fait  la  langue. 
Ce  terrible  papier  est  resté  dans  vos  mains  ? 

Z  AP  AT  A. 

Je  venais  de  le  lire,  hélas!  à  deux  Romains! 

s  I  DR  AC  H. 

Il  n'est  pas  affiché?...  Bah!  dans  ces  conjonctures, 
J'ai  vu  d'honnêtes  gens  nier  leurs  signatures. 
Nous  n'en  sommes  pas  là  !  mais  il  faut  se  presser. 
Ceci  n'est  qu'un  brouillon  qu'on  doit  recommencer  ; 
Le  plus  simple  écolier  n'y  verrait  pas  mystère  : 
C'est  un  devoir  mal  fait  qu'il  s'agit  de  refaire. 
Ce  n'est  pour  vous  qu'un  jeu,.,  vous  écrivez  si  bien. 

z  A  PAT  A,  la  tête  dans  ses  mains. 

Mon  cher,  je  ne  me  sens  plus  capable  de  rien. 
Un  si  brusque  retour!  j'en  ai  l'àme  obsédée  ! 
Je  ne  pourrais,  ce  soir,  accoucher  d'une  idée. 

SI  DRA  CH. 

Vous  allez  me  forcer  à  devenir  auteur... 

Remplissons  mes  devoirs  envers  un  débiteur. 

Voyons  !..,  mais  vous  tiendrez  la  plumeau  moins,  cher  maître. 

Donnez-moi  ce  brouillon,  il  m'aidera  peut-être. 

ZAPAT  A. 

Mxiudit  papier!  laissez  que  je  le  jette  au  feu. 
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S  I D  R  A  c  H ,  prenant  le  p.ipier. 

Non,  donncz-Ie...  Écrivez  et  calmez-vous  un  peu. 

11  dicte.  Zapat.i  écrit. 
i(  Citoyens!  un  héros  que  le  Mexique  adore, 
A  des  exploits  nouveaux  se  préparait  encore 
Par  un  coup  généreux  longuement  médité, 
Don  Pùdre  allait  chez  nous  fonder  la  liberté. 
Un  brigand  a  surgi!  dans  sa  lâche  colère, 
Alvarez  déchaîna  le  tigre  populaire... 
On  combattit  trois  jours;   le  prince  a  triomphé! 
Nos  droits  sont  à  l'abri,  le  monstre  est  étouffé. 
Reposons-nous  enfin,  la  terre  est  affranchie; 
Du  cahne,  et  crions  tous  :  Vive  la  monarchie!  » 

Z  APATA. 

Est-ce  bien  sérieux? 

SIDRACH. 

N'est-ce  pas  très  ronflant? 
Je  vous  en  garantis  l'effet  mirobolant. 
Faites  vite  afficher. 

ZAPATA. 

Quel  homme  de  ressource  ! 

SIDRACH. 

Voilà,  mon  cher,  comment  on  se  forme  à  la  Bourse. 

ZAPATA. 

Quoi  !  dans  le  même  jour,  passer  du  noir  au  blanc  ! 
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A  tous  mes  ennemis  je  prêterais  le  flanc  ; 
Où  me  cacher  après  une  telle  aventure  ? 

SI  DRACH. 

Sous  un  bel  uniforme  au  fond  d'une  voiture, 
Muni  d'un  grand  cordon  et  d'un  gros  traitement.. 
Et  tous  vos  ennemis  vous  trouveront  charmant. 

Z  AP  ATA. 

J'entends  crier  d'ici  toute  ma  vieille  bande. 

SIDRACH. 

Bah!  vous  leur  donnerez  leur  part  du  dividende! 

ZAPATA. 

Ou  s'indignera  trop,  je  ne  veux  pas  signer. 

SIDRACH. 

Ce  siècle  a  trop  bon  cœur  pour  jamais  s'indigner. 
De  plus  huppés  que  vous  ont  fait  pareille  chose. 
C'est  le  même  morceau,  seulement  je  transpose  : 
C'était  pour  baryton,  je  le  mets  pour  ténor  ! 
Sur  cette  gamme-là,  mon  cher,  il  vaut  de  l'or. 
Je  m'y  connais!  Allons,  citoyen  magnanime, 
Prenez  des  actions  dans  le  nouveau  régime; 
J'en  ai  pris. 

ZAPATA. 

Laissez-moi  !  je  serais  un  coquin  ! 
Car,  enfin,  dans  le  fond,  je  suis  républicain. 

III.  37 
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SIDRACH. 

Moi,  communiste.,.  Au  fond  l'on  garde  ce  qu'on  pense; 
Dans  la  forme,  évitons  l'exil  et  la  potence; 
Et  tâchons,  quels  que  soient  les  vainqueurs,  les  vaincus, 
De  sauver,  d'augmenter,  s'il  se  peut,  nos  écus. 

ZA  PATA. 

Affreux  juif! 

SIDRACH. 

Cher  ami  !  calculons  notre  affaire. 

Z  APATA. 

Je  crains  que  mon  calcul  du  vôtre  ne  diffère, 

SIDRACH, 

C'est  vrai,  vous  empruntez,  je  prête.  Mais  je  veux 
Votre  succès  à  vous;  c'est  le  bien  de  tous  deux. 
Si  vous  êtes  pendu,  proscrit,  pauvre  et  malade, 
Si  de  ce  mauvais  trou  vous  restez  l'humble  alcade, 
C'est  trois  cent  mille  écus  que  j'y  perds,  sûrement  ; 
Donc,  je  dois  travailler  à  votre  avancement. 
Dans  l'ère  où  nous  entrons  j'ai  mis  des  espérances; 
Je  la  crois  très  propice  aux  hommes  de  finances. 
Puis,  je  vous  l'avoiirai,  —  car  je  suis  bon  enfant,  — 
J'avais  pris  les  billets  du  héros  triomphant. 
Je  risquais  cent  contre  un,  et  d'assez  rondes  sommes; 
Mais  tous  mes  débiteurs  deviennent  de  grands  hommes. 
A  votre  tour,  ami,  montez  sur  le  pavoi  ! 
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Laissons  ces  rêves  d'or,  tout  est  fini  pour  moi; 
Je  me  tiens  pour  content  de  sauver  ma  personne. 

SI  D  RACH. 

Elle  vaut  peu,  vraiment,  les  soins  qu'elle  vous  donne  ! 
C'est  donc  comme  cela  qu'on  sait  se  retourner  ? 
Vous!  un  homme  d'esprit...  mais  c'est  à  le  berner! 


Comprenez  donc,  mon  cher,  j'ai  des  notes  sinistres: 
J'abats  depuis  quinze  ans  des  rois  et  des  ministres, 
J'étais  né  radical,  j'ai  crié,  j'ai  mordu... 
Sur  mes  antécédents  je  dois  être  pendu. 

SIDRACH. 

Il  en  est  à  ce  point  que  je  lui  vais  apprendre 
Le  prix  d'un  tel  passé  quand  on  sait  bien  le  vendre; 
Mais  je  donnerais,  moi,  quatre  cent  mille  francs 
Pour  avoir  autrefois  dévoré  des  tyrans. 
Plus  on  revient  de  loin,  et  mieux  on  vous  accueille. 
Je  vais  être  baron...  j'aurais  un  portefeuille, 
Je  serais  prince  et  duc,  quatre  fois  enrichi, 
Je  serais  grand  vizir  et  grand  mamamouchi! 

ZAPATA. 

Tout  cela  ne  m'est  rien  !  survivant  d'un  autre  âge. 
Au  moins  sauvons  l'honneur,  je  veux  finir  en  sage 

SIDRACH. 

Digne  d'un  grand  journal  !  Mais,  sans  vous  offenser. 
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Mon  cher,  c'était  par  là  qu'il  fallait  commencer. 
Pour  devenir  Brutus  il  faut  s'y  prendre  jeune; 
Il  faut  s'y  préparer  lonRuement  par  le  jeûne. 
Quand  on  veut  cultiver  des  sentiments  si  beaux, 
On  vit  de  brouet  noir,  on  porte  des  sabots; 
On  plante  des  navets  dans  son  petit  domaine; 
On  courtise  Toinon  et  non  pas  Célimène; 
On  ne  se  meuble  pas  comme  dans  un  palais.,. 
Et  l'on  n'emprunte  pas,  pour  des  chevaux  anglais, 
Ces  trois  cent  mille  écus  dont  j'ai  l'acte  authentique 

Z  APATA. 

Qu'a  cela  de  commun  avec  la  politique? 

SI  D  R  ACH. 

Le  voici  :  c'est  qu'au  bout  arrivent  les  huissiers; 
D'argent  il  en  vient  peu  dans  les  métiers  grossiers, 
Dans  la  littérature  et  dans  le  jardinage... 
Les  bons  coups  sont  toujours  pour  un  gros  personnage  ; 
Il  faut  le  devenir.  On  fut  grand  citoyen... 
On  se  fait  courtisan,  c'est  le  meilleur  moyen. 
Qu'importe  que  l'on  ait  les  mains  plus  ou  moins  nettes? 
Il  s'agit  d'être  duc  ou  prisonnier  pour  dettes. 


Retire-toi,  Satan! 


SI  DRACH, 


Le  voilà  converti  ! 
Allons,  c'est  convenu,  nous  changeons  de  parti. 
Le  nouvel  arrivant  paye  à  ravir  son  monde  ; 
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Puis  votre  noir  passé  vaut  une  somme  ronde. 
On  a  besoin  de  vous,  on  veut  un  orateur; 
Vous  n'avez  pas  acquis  toute  votre  hauteur; 
Vous  monterez  très  liaut,  j'en  ai  ferme  assurance. 
Si  vous  n'êtes  pas  duc,  je  vous  donne  quittance! 
Signez-moi  ce  discours,  il  aura  de  l'écho; 
Nous  allons  en  couvrir  les  murs  de  Tampico. 

Z  APATA. 

Laissez-moi  respirer!.  . 

siDRACH.  Entre  Olympia. 

C'est  trop  juste.  Et  du  reste 
Un  ange  me  remplace,  un  envoyé  céleste. 
Qui  connaît  mieux  que  moi  le  chemin  de  ce  cœur. 

A  Olympia. 
Princesse,  je  vous  laisse  avec  votre  vainqueur; 
Je  le  prêchais  en  vain,  ma  prose  l'importune; 
Obtenez  qu'il  consente  à  faire  sa  fortune. 

OLYMPIA. 

Comment  !  il  se  refuse  à  suivre  vos  avis? 

SID  RACH. 

Belle  inhumaine,  et  vous,  les  avez-vous  suivis  ? 
Il  lui  baise  la  maiu  et  sort. 
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SCÈNE    IV. 

ZAPATA,    OLYMPIA. 

ZAPAT  A. 

Ce  juif  prend  avec  vous  des  façons  singulières. 

OLYMPIA. 

Vous  en  êtes  jaloux!...  C'est  mon  homme  d'affaires  : 
Brave  homme  et  très  connu  de  nos  jeunes  lions; 
Il  a  quatorze  enfants... 

ZAPATA. 

Et  deux  cents  millions! 

OLYMPIA. 

Tant  mieux  pour  vous,  je  crois...  mais  pas  d'enfantillaj 
Faites  ce  qu'il  vous  dit,  ce  doit  être  fort  sage. 

ZAPATA, 

Il  veut  qu'en  un  clin  d'œil,  traître  à  nos  libertés, 
Je  passe  au  camp  du  prince... 

OLYMPIA. 

Eh  bien,  vous  hésitez  ! 
Quel  fol  entêtement  vous  lie  aux  entreprises 
D'un  tas  de  gens  grossiers  sans  gants  et  sans  chemises , 
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Un  homme  comme  vous,  si  bien  fait  pour  la  cour! 
Toi,  mon  cliéri,  galant  et  beau  comme  le  jour! 
Quand  tu  peux  devenir,  en  suivant  ta  nature, 
Riche  comme  Sidrach...  c'est  moi  qui  te  l'assure. 

ZAPATA. 

Toujours  rêvant  de  luxe  et  d'or,  c'est  affligeant! 
Moi,  je  pense  à  ma  gloire,  et  vous  à  mon  argent. 

OLYMPIA. 

Quelqu'un  ici  se  trompe  et  la  chose  est  fort  drôle, 
Il  me  semble,  monsieur,  que  nous  changeons  de  rôlqi. 
Lequel  de  nous  fit  part  à  l'autre  de  ses  biens  ? 
Sidrach  a  ses  huissiers...  j'ai  peut-être  les  miens. 

ZAPATA. 

C'est  donc  une  rupture  ? 

OLYMPIA. 

Impossible,  on  vous  aime  ! 
On  t'aime  avec  fureur,  ingrat,  et  pour  toi-même. 
On  te  veut  grand,  cossu,  pourvu  d'un  haut  emploi. 
Titré...  puis  partager  cette  gloire  avec  toi; 
Se  dire  avec  orgueil  :  Je  l'ai  connu  bien  mince. 
Et  je  trône,  à  son  bras,  dans  les  salons  du  prince. 

ZAPATA. 

Beau  rêve,  Olympia! 

OLYMPIA. 

Qui  sera  vérité. 
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Va,  tu  réussiras,  tu  l'as  bien  mérité. 
J'ai  mes  prcssemiments,  à  moi,  que  rien  n'écarte... 
J'ai  sept  fois  ce  matin  tourné  la  bonne  carte, 
— ■  Ne  me  désoie  pas  avec  cet  air  moqueur,  — 
Et  j'amenais  toujours  la  réussite  en  cœur! 
Grande  prospérité! 

Z  AP  ATA. 

Ne  crois  pas  que  j'y  compte, 
Je  t'aime  et  j'obéis!  plus  de  mauvaise  honte. 
C'est  trop  d'avoir  le  prince  et  ce  juif  sur  les  bras; 
Vive  le  dictateur!...  tout  ce  que  tu  voudras; 
Je  mets  ma  politique  à  tes  genoux. 

OLYMPIA,   Tembrassant. 

Cher  ange! 
Et  tu  m'épouseras? 

Entre  Sidrach. 

siDRACH,   sur  le  seuil  de  la  porte. 

Pardon,  je  vous  dérange... 
Mais  tout,  chance  et  péril,  à  chaque  instant  s'accroît. 
Ne  perdez  plus  une  heure,  acclamez  le  bon  droit. 
Un  ami  me  prévient,  — qui  jamais  ne  me  trompe,  — 
Que  le  prince  est  sacré  ce  soir  en  grande  pompe. 
On  se  prosterne  en  foule  à  ses  pieds  vénérés, 
—  L'archevêque  primat  et  quatre  cents  curés;  — 
Il  est  huilé,  chanté  tout  au  long  dans  la  messe, 
Du  temple  au  corps  de  garde,  enfin,  c'est  une  ivresse. 
Mais  ce  qui  nous  importe,  à  nous,  c'est  que,  demain, 
Pour  visiter  son  peuple  il  se  met  en  chemin; 
Et  notre  bonne  ville  est,  dit-on,  la  première 
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Qu'il  a  daigné  marquer  sur  son  itinéraire. 

11  viendra.  Rien  enfin  ne  p^ut  plus  se  cacher. 

Vite  votre  discours,  et  qu'on  aille  afficher; 

Faites  battre  la  caisse  et  réunir  la  troupe; 

Tout  va  bien!,..  Vous  avez,  mon  ch.r,  le  vent  en  poupe. 

OLYMPIA. 

Raillerez-vous  encor  la  réussite  en  cœur? 

ZAPATA. 

Eh  bien,  soit!  jetons-nous  dans  le  parti  vainqueur. 

Tendant  le  discours  à  Sidrach. 
Emportez  ce  rouleau. 

SIDRACH   élève  dans  sa  main  et  agite  le  rouleau. 

Louons  la  Providence, 
Elle  a  mis  dans  nos  mains  la  corne  d'abondance- 
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ACTE  II 

La  salle  des  séances  de  l'Ayuntriniicnto  de  Tampico, 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

ZAPATA,    CARDENIO, 

LE    DOCTEUR    PÉDRO-GIRON, 

LES  AUTRES  MEMBRES 

DE    L'AYUNTAMIENTO. 

ZA  PATA  j   assis  devant  le  bureau. 

Messieurs,  un  grand  bonheur  et  très  bien  mérité, 
Un  grand  jour  va  bientôt  briller  pour  la  cité. 
L'homme  prodigieux  par  qui  Dieu  nous  gouverne, 
Le  héros,  le  géant  de  l'époque  moderne, 
Le  soleil...  vers  nos  murs  a  dirigé  ses  pas; 
Il  y  fera  sa  sieste  et  cinq  ou  six  repas. 
C'est  un  lot  sans  pareil,  c'est  une  gloire  insigne; 
Tampico,  par  vos  soins,  saura  s'en  montrer  digne, 
Les  transports  de  la  foule  et  son  enivrement 
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Seront  réglés  par  vous,  messieurs,  très  largement  ; 
S'ils  baissaient  d'un  degré  dans  leur  température. 
De  notre  part,  à  nous,  ce  serait  forfaiture. 
Donc,  nous  allons  dresser  un  programme  inouï; 
Des  fêtes  dont  le  monJe  entier  soit  ébloui; 
Qui  portent  jusqu'au  ciel  la  gloire  du  Mexique, 
Qui  soient  dignes,  enfin,  de  notre  grand  cacique. 
Songez-y  mijrement!  rien  ne  doit  vous  troubler... 
Et  quiconque  m'approuve  a  le  droit  de  parler. 

TOUS,  excepté  Cardenio  et  le  docteur. 
Très  bien  !  très  bien  !  très  bien  ! 

ZAPATA. 

Voyons,  faites  vos  preuves, 
Et  pour  ce  cas  nouveau  trouvez  des  choses  neuves. 

UN    MEMBRE    DE    l'AYUNTAMIENTO. 

Le  soir,  bal... 

UN     AUTRE. 

Le  matin,  revue  et  Te  Deiim. 

V  N     AU  T  R  E. 

Grand  défilé  du  peuple  à  travers  le  Forum. 

UN    AUTRE, 

Boîtes,  feu  d'artifice... 

UN     AUTRE. 

Et  des  mâts  de  cocagne. 
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UN   AUTRE,   s'animant. 
Les  fontaines  versant  à  flots  du  vin  d'Espagne!... 

UN     AUTRE. 

Un  orchestre  en  plein  vent  jouant  des  boléros... 

UN     AUTRE. 

Hj'men  d'une  rosière... 

UN     AUTRE. 

Et  combat  de  taureaux... 

UN     AUTRE. 

Illuminations... 

UN     AUTRE. 

Cortège  au  son  des  trompes, 
Des  chevaliers  de  l'arc,  des  pompiers  et  des  pompes. 

LE    DOCTEUR    PÉDRO-GIRON. 

Si  les  pompes  lançaient  de  l'eau  de  Portugal  ? 

UN     AUTRE. 

Ou  de  l'eau  de  Cologne? 

UN     AUTRE. 

Oui! 

UN     AUTRE. 

Non! 


lALCADE     DE     TAMPICO.  jOI 


UN      AUTRE. 

Mais  c'est  égal  ! 

UN     AUTRE. 

Moi,  j'aimerais  à  voir  toutes  les  devantures 
Couvertes,  ce  jour-là,  d'innombrables  tentures. 

UN     AUTRE. 

C'est  vieux;  l'eau  de  Cologne  était  une  primeur. 

Au  précédent. 
Monsieur  est  tapissier  ? 

LE    PRÉCÉDENT. 

Monsieur  est  parfumeur? 

2APATA. 

Je  tranche  le  débat  par  l'essence  de  rose... 
Et  la  discussion  s'échauffant  reste  close. 
Maintenant,  il  s'agit,  et  c'est  le  point  urgent, 
De  voter  comme  il  faut  la  question  d'argent. 

UN     MEMBRE    DE    L  '  A  Y  U  N  T  A  M  I  E  N  T  O. 

Un  million. 

UN    AUTRE. 

Deux  ! 

UN     AUTRE. 

Trois! 

UN     AUTRE. 

Quatre. 
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UN    AUTRE. 

Cinq. 

UN    AUTRE. 

Six, 

LE    DOCTEUR    PÉDRO-GIRON. 

Quarante! 

zapatA,   d'un  air  profondément  blesse. 

Je  vous  croyais,  messieurs,  d'iiumeur  moins  défiante. 
Manqué-je  de  sagesse  ou  bien  de  probité? 
Qu'est-ce  enfin  qu'un  crédit  s'il  n'est  illimité? 
Je  le  sens  !  un  affront  contre  moi  se  médite, 
La  grandeur  de  cet  liomme  a-t-elle  une  limite? 
Nos  respects,  notre  amour,  si  l'on  fait  son  devoir, 
Et  nos  crédits,  grand  Dieu!  peuvent-ils  en  avoir? 
Ce  coup  des  factions,  messieurs,  m'est  par  trop  rude  ; 
Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  ingratitude! 
Puisque  d'administrer  on  m'ôte  tout  moyen, 
J'abdique  et  ne  suis  plus  qu'un  simple  citoyen. 
Si  Tampico  s'expose  à  de  pareilles  notes. 
Qu'on  demande  un  alcade  au  club  des  sans-culottes  ! 

UN    MEMBRE    DE    L  '  A  Y  U  N  T  A  M  I  E  N  T  O. 

Qu'allons-nous  devenir  !  = 

UN     AUTRE. 

Mon  Dieu! 

IHJ    AtJTKE. 

C'est  fait  de  nous  ! 
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UN    AUTRE. 

A',1  !  monsieur. 

U  N    AUTRE. 

Monseigneur  1 

UN    AVOCAT, 

On  est  à  vos  genoux  ! 
Vous  avez  mal  compris  nos  votes  unanimes; 
La  langue  est  pauvre  en  mots  pour  les  clioses  sublimes. 
On  dit  un  million,  quarante...  assurément 
C'est  pour  dire  beaucoup,  sans  nombre,  infiniment, 
Tant  que  vous  en  voudrez...  c'est  le  sens  véritable. 

Z  AP  AT  A. 

Soil  !  je  m'étais  trompé.  Mais  la  stupeur  m'accable  ! 

Les  partis  vont  saisir  tous  ces  soupçons  en  l'air. 

Qu'on  tâche  de  parler  et  de  voter  plus  clair 

Et  plus  rapidement  !  Messieurs,  le  temps  nous  presse. 

Suivons  l'ordre  du  jour,  rédigeons  une  adresse, 

Chacun  peut  librement  discuter  les  projets. 

Voici  le  mien  :  «  Seigneur,  vos  très  humbles  sujets...  » 

CARDENIO,   l'iinerrompaut. 

Pardon!  car  jusqu'au  bout  je  ne  puis  pas  me  taire; 
Voici  le  mien  ;  j'y  vais  tout  droit  sans  commentaire. 

Lisant. 
«  Prince,  vous  pouvez  tout  ;  la  force  est  dans  vos  mains. 
Je  n'examine  plus  par  quels  ou  quels  chemins 
A  surgi  votre  étoile,  ou  hasard,  ou  génie... 
Vous  voilà  tout-puissant,  aveugle  qui  le  nie. 


30^  TRIBUNS     ET     COURTISANS. 

Rien  du  passé,  plus  rien,  hors  vous  et  votre  nom, 
Rien  ne  subsiste  encor  que  le  droit  du  canon. 
Jamais  fils  de  cent  rois,  plus  libre  de  tout  faire 
N'a  pu  mieux  à  son  gré  pétrir  un  hémisphère, 
Et  tenir  en  suspens,  arbitre  du  destin, 
La  perte  ou  le  salut  sur  le  monde  incertain. 
Le  soldat  vous  rugit,  le  prêtre  vous  acclame. 
De  qui  résiste  au  fer  l'or  a  fait  plier  l'âme, 
Et  l'on  nous  dit,  à  nous,  qui  saurions  tout  braver  : 
i(  Son  pouvoir  vient  de  Dieu.  »  Tâchez  de  le  prouver  ! 
Dieu  règne,  il  a  voulu  régner  sans  violence, 
Il  n'a  pesé  sur  nous  que  par  la  conscience; 
11  n'attend  rien  de  nous,  ni  le  bien  ni  le  mal. 
Que  librement  donné  par  ce  fier  tribunal; 
Il  veut  que,  pour  sa  perte  ou  son  bonheur  suprême, 
Chacun  soit  ici-bas  l'artiste  de  lui-même. 
Ainsi  des  nations!  Qui  donc  parie  aujourd'hui 
De  faire  un  pays  libre  en  se  passant  de  lui? 
La  liberté,  pareille  à  la  vertu  du  sage, 
S'acquiert  par  la  conquête  et  grandit  par  l'usage; 
Et  l'on  ne  monte  pas  sans  s'efforcer  en  rien. 
Par  le  métier  d'esclave  au  rang  de  citoyen. 
Un  roi  n'y  peut  aider  que  par  le  bon  exemple  : 
Il  marche  le  premier,  on  suit,  on  le  contemple: 
Montrant  justice  et  force  aux  cœurs  irrésolus; 
Qu'il  respecte  le  droit,  il  ne  peut  rien  de  plus. 
Oui,  prince,  et  désormais  je  te  donne  ce  titre. 
Le  droit,  le  droit  chancelle,  on  t'a  pris  pour  arbitre; 
Ce  peuple  hésite  encore,  il  suffit  d'une  main 
Qui  le  pousse  vers  Dieu  par  le  seul  vrai  chemin. 
Nos  destins  devant  toi  se  pèsent  en  silence. 
Mets  des  vertus  et  non  du  fer  dans  la  balance. 
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Tu  n'es  fort,  et  ton  règne,  enfin,  ne  s'accomplit, 
Que  pour  prêter  ta  force  à  tout  ce  qui  faiblit. 
Regarde!  est-ce  le  mal  ou  le  bien  qui  succombe? 
Vois  ces  vieilles  vertus,  on  leur  creuse  une  tombe; 
Vois  où  s'en  vont  l'honneur,  !a  fierté,  le  serment; 
Tout  se  dore,  aujourd'hui,  tout  se  farde  et  tout  ment. 
Vois  tous  ces  insensés,  épris  de  ce  qui  brille. 
Vendre  à  ce  luxe  impur  le  pain  de  leur  famille. 
Vois  le  sol,  qu'on  arrache  à  nos  champs  désertés 
Devenir  une  fange  au  milieu  des  cités. 
Vois  ce  peuple,  orgueilleux  d'un  facile  courage, 
Si  prompt  à  se  ruer  dans  un  lâche  esclavage. 
Chacun,  impatient  de  la  vertu  d'autrui. 
Est  heureux  d'abaisser  les  autres  jusqu'à  lui, 
Ne  veut  que  des  égaux,  fussent-ils  des  esclaves, 
Et  les  sayons  jaloux  rognent  les  laticlaves. 
Petit  ou  grand,  chacun  fuit  son  libre  manoir, 
Le  sillon  de  l'aïeul  qui  ne  rend  qu'un  pain  noir; 
Sous  un  gant  jaune  il  tend  sa  main  déshonorée. 
Tout  friand  d'un  gâteau  mangé  sous  la  livrée. 
Oui,  ce  peuple  avili,  qui  se  dit  souverain, 
A  besoin  d'un  héros  modelé  dans  l'airain; 
Il  a  besoin  d'avoir,  et  j'approuve  qu'il  l'aime. 
Un  homme  qui  soit  roi,  qui  règne  sur  lui-même, 
Qui  refuse  le  joug,  qui  se  courbe  au  devoir, 
Un  héros  libre,  enfin,  plus  grand  que  son  pouvoir. 
Donne-leur  donc  l'exemple  et  remplis  notre  attente  : 
Il  suffit  d'écarter  le  démon  qui  les  tente. 
De  n'accepter  pour  toi  ni  l'or  ni  les  flatteurs; 
Car  nul  n'est  corrompu  s'il  n'est  des  corrupteurs. 
Tu  ne  peux  suppléer  en  nous  la  force  absente  ; 
Fais  qu'on  ne  sente  pas  ta  main  toute-puissante, 

III.  39 


3C(Î  TRIBUNS      ET      COURTISANS, 

Mais  qu'à  l'égal  d'un  roi  chacun  soit  respecté 
Dans  le  plus  humble  effort  que  fait  sa  liberté. 
Chacun  est ,  sous  son  toit  ou  de  cèdre  ou  de  chaume, 
Un  prince,  et  de  Dieu  seul  il  tient  ce  doux  royaume; 
Qu'il  le  sache  et  soit  fier,  et  qu'il  marche  debout' 
Le  rempart  de  son  droit  l'environne  partout  ; 
Il  est  libre,  il  veut  l'être,  il  aime  à  le  paraître. 
Nul  ne  sera  valet  qui  pourra  rester  maître. 
Au  métier  de  flatteur  ôte  ses  vils  appas, 
Et  les  cœurs  les  moins  fiers  ne  s'y  baisseront  pas. 

Voilà  ce  que  tu  dois;  rends  au  moins  ce  service, 
Abolis,  seulement,  l'utilité  du  vice. 
A  défaut  des  vertus  que  tu  ne  peux  donner, 
Rends  sa  laideur  au  mal  en  cessant  de  l'orner. 
Ccrte,  il  est  plus  aisé  quand  la  foule  est  maîtresse, 
De  régner  à  l'abri  des  vices  qu'on  caresse! 
Si  j"avais  à  régir  tous  ces  cœurs  abattus. 
J'y  voudrais  employer  leurs  dernières  vertus. 
Essaye:  et  tu  verras,  sur  ces  nouvelles  routes, 
Que  tes  meilleurs  appuis  sont  ceux  que  tu  redoutes. 
Pour  moi,  tu  m'apprendras,  et  sans  m'humilier. 
Ce  que  je  sais  le  moins' à  cette  heure  :  oublier; 
Et  je  serai  dans  l'ombre,  ardent  à  me  soumettre, 
Jamais  ton  serviteur...  mais  ton  soldat,  peut-être. 
Car,  vois-tu,  ce  pays  qui  serait  grand  par  toi. 
L'honneur  qu'il  te  devrait,  c'est  mon  idole  à  moi- 
Que  l'on  touche  à  sa  gloire,  et  je  deviens  sans  peine 
Implacable  d'amour  aussi  bien  que  de  haine; 
Dès  le  premier  éclair  oii  la  raison  m'a  lui. 
J'ai  fait  vœa  de  souffrir  et  de  mourir  pour  lui. 
Donc,  ô  chef,  prince  ou  roi,  de  quel  nom  qu'on  te  non 
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Moatre-nous,  s'il  se  peut,  un  héros  honnête  homme, 
Accoutume  un  grand  peuple  à  marcher  sans  secours; 
Règne  en  sage...  et  que  Dieu  te  donne  de  longs  jours. 

Long  silence. 

Z  A  PAT  A. 

Allez,  monsieur,  allez! 

C  A  R  D  E  N  I  O. 

J'ai  dit. 

UN    MEI*BRE 

C'est  eftVoyable  ! 

z  A  PAT  A. 

Nous  sommes  patients. 

c  A  R  D  E  N  10. 

J'ai  dit. 

MEMBRE    DE    l'aYUNTAMIENTO. 

Mais,  c'est  le  diable  I 

UN    AUTRE. 

Quel  noir  tissu  d'horreurs  ! 

UN    POLITI  Q^U  E. 

Cet  homme  s'est  perdu, 

z  A  PAT  A. 

Eh  bien!  messieurs, -eh  bien  !  vous  avez  entendu? 
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On  dit  que  !a  parole  est  chez  nous  entravée; 
Vous  voyez  à  quel  point  la  pudeur  est  bravée! 
En  plein  sénat,  laisser  hurler  ses  passions! 
Trouvez-vous  qu'on  soit  libre  eu  nos  discussions? 

UN     MEMBRE    Q_U  E  1,  C  O  N  Q_U  E. 

On  ne  peut  tolérer... 

UN    AUTRE. 

Il  a  perdu  la  tête. 

UN    PENSEUR. 

Cet  homme  est-il  plus  fou,  plus  méchant  ou  plus  bêle? 

UN    CLASS1Q.UE. 

Quel  galimatias! 

UN    BUREAUCRATE. 

Ayez  des  orateurs  ! 

UN    BOURGEOIS, 

Et  voilà,  cependant,  comment  sont  les  auteurs  ! 

UN    BEL    ESPRIT. 

Que  veut-il,  où  va-t-il,  se  comprend-il  lui-même? 

AUTRE    BEL    ESPRIT. 

Serait-ce  de  l'algèbre  ? 

UN    SAVANT. 

Ou  peut-être  un  poème  ? 
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UN    FORMALISTE. 

Dans  tous  les  cas,  messieurs,  c'est  manquer  de  respect 
Au  conseil. 

UN    MEMBRE     C>_U  E  L  C  0  N  qU  E. 

C'est  un  rouge! 

UN    AUTRE. 

Ou  du  moins  un  suspect. 

UN     AUTRE. 

En  prison  ! 

UN     AUTRE. 

Le  garrot! 

UN    AUTRE. 

La  potence! 

UN    AUTRE, 

Aux  galères! 

UN    MODÉRÉ. 

Non,  à  l'ordre,  il  suffit;  messieurs,  pas  de  colères. 

AUTRE    MODÉRÉ. 

Messieurs,  soyons  clément;  il  a  le  vertigo. 

TOUS. 

A  la  porte,  à  la  porte  ! 
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LE    DOCTEUR    pi;  DRO-GI  RO  N. 

A  bas  monsieur  Gogo! 
ZAPATA,   solennellement  triste. 

Après  un  tel  scandale  et  ce  discours  infâme, 

Un  deuil,  un  deuil  profond,  messieurs,  remplit  notre  âi 

On  insulte  le  prince  avec  la  nation. 

Tout!  Dieu,  l'espèce  humaine  et  la  création. 

Nous  sommes  trop  émus  de  sentiments  contraires. 

Pour  vaquer  de  sang-froid  à  nos  grandes  affaires. 

Cette  adresse  au  héros  qu'on  cse  discuter, 

Dans  un  chaos  pareil  ne  peut  plus  se  voter. 

J'y  songerai  tout  seul,  d'autorité  privée; 

J'en  accepte  le  soin...  la  séance  est  levée. 

Tous  sortent,  excepté  Cardenio  et  le  docteur. 


SCENE   IL 

CARDENIO, 
LE  DOCTEUR  PEDRO-GIRON. 

CARDENIO. 

Va,  troupeau  de  laquais  ! 

LE    DOCTEUR. 

Tu  dois  être  content, 
Éternel  écolier!  sais- tu  ce  qui  t'attend? 
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CAR  D  E  N  10. 

Moi?  je  les  brave  tous,  je  les  hais,  je  m'en  moque! 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  mais  le  résultat  ?  il  n'est  guère  équivoque. 
Au  bout  de  tout  ceci,  je  vois  à  l'horizon 
Poindre  pour  toi,  mon  cher,  l'exil  ou  la  prison. 

CARDENIO. 

Eh  bien,  soit  !  c'est  moi  seul  que  la  chose  regarde. 

LE    DOCTEUR. 

Viens-t'en,  pauvre  nerveux,  je  te  prends  sous  ma  garde  ; 
Je  suis  ton  médecin  et  ton  ami,  je  croi; 
Il  est  bon  de  coucher  autre  part  que  chez  toi. 
Allons  dîner,  d'abord,  puis,  les  pieds  sur  la  braise, 
Nous  pourrons,  en  fumant,  pester  tout  à  notre  aise. 
Chez  moi  c'est  terrain  neutre,  et  l'on  peut  s'y  cacher, 
Zapata,  j'en  suis  sûr,  t'y  fera  mal  chercher; 
L'atïaire  entre  nous  deux  sera  vite  assoupie., , 
De  son  premier  discours  il  sait  que  j'ai  copie. 


ACTE    III 

La  grande  place  de  Tampico;  la  foule  attend  le  passage 
du  prince. 


SCENE   PREMIERE. 

LE  DOCTEUR    PEDRO-GIRON, 
CARDE NIO,  LE  PEUPLE. 

LE    DOCT  EUR. 

Que  fais-tu  là?  j'aurais  dû  te  mettre  sous  clé. 
Vraiment,  ce  diable  d'homme  a  le  timbre  fêlé! 
Où  vas-tu  ?  dans  les  bras  de  messieurs  les  gendarmes; 

G  AR  DE  NMO. 

Laisse-moi  donc,  avec  les  burlesques  alarmes. 
De  quoi  suis-je  coupable,  après  tout  ? 

LE    DOCTEUR. 

Mais  de  rien; 
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Demande  à  Zapata,  l'alcade  citoyen. 
Enfin  que  cherches-tu? 

CARD  ENI  0. 

Je  voudrais,  par  moi-même, 
Voir  ce  qu'est  un  héros  et  le  peuple  qui  l'aime. 
J'ai  peu  connu  le  peuple,  on  me  l'a  fort  vanté; 
Jugeons-le  dans  sa  force  et  dans  sa  majesté. 
Sachons,  enfin,  comment  on  monte  au  Capitoie. 

LE    DOCTEUR. 

Au  moins,  reste  à  mon  bras,  et  pas  une  parole, 
Si  tu  ne  veux  savoir  aussi  beaucoup  trop  bien, 
Comment,  par  accessoire,  on  lapide  un  chrétien. 

DEUX  BOURGEOIS,  au  docteur. 

Monsieur,  ce  ruban-là  nous  prouve  que  vous  êtes 
Sans  doute  un  officier? 

LE    DOCTEUR. 

Vous  êtes  trop  honnêtes. 

PREMIER    BOURGEOIS. 

Alors  vous  saurez  bien  si  don  Pèdre  à  son  char 
Aura  quatre  éléphants,  comme  autrefois  César. 

LE    DOCTEUR. 

Douze  éléphants,  messieurs,  et  vingt-six  dromadaires, 
Huit  léopards  conduits  par  trente  bayadères. 
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SECOND    BOURGEOIS. 

Ah  !  c'est  prodigieux  ! 

LE    DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  tout  encor; 
Chacun  des  éléphants  porte  une  cage  d'or  : 
Dans  quatre  on  voit  un  singe  avec  deux  demoiselles, 
Dans  sept  un  Cupidon  et  dix-neuf  tourterelles. 

SECOND     BOURGEOIS. 

Et  dans  lautre,  monsieur? 

LE    DOCTEUR. 

El  dans  l'autre  un  coffret, 
Mais  dont  le  contenu  reste  encore  un  secret  ; 
Le  prince  doit  l'ouvrir  ce  soir  à  sa  fenêtre. 
Tâchez  d'être  assez  près  ,. 

PREMIER    BOURGEOIS. 

Quepourrait-ce  bien  être? 
Vous  le  savez,  monsieur! 

LE    DOCTEUR. 

Par  serment  solennel 
Je  vous  jure  que  non. 

LES   DEUX   BOURGEOIS,   s'en  allant. 

Merci,  mon  colonel. 
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un  ouvrier. 
Un  colonel!  voilà  celui  qui  va  nous  dire... 

LE    DOCTEUR. 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  brave  homme,  et  sans  rire, 

l'ouvrier. 
Mon  colonel,  a-t-on  arrêté  l'assassin? 

LE  docteur. 
Lequel?  j'en  connais  tant... 

l'ouvrier. 

C'était  un  capucin 
Porteur  d'un  coutelas  béni,  dit-on,  à  Rome, 
Qu'on  trouva  cette  nuit  sous  le  lit  du  grand  homme. 
Le  chien  l'avait  saisi...  le  poste  est  accouru... 
Mais  par  la  cheminée  il  avait  disparu. 
On  a  dans  son  couvent  commencé  les  poursuites. 

le  docteur. 

Un  capucin,  monsieur!  c'étaient  quatre  jésuites 
Bien  vus  et  bien  comptés  ;  l'un  armé  d'un  poignard, 
L'autre  d'un  pistolet;  le  troisième,  un  vieillard, 
N'avait  qu'un  goupillon,  l'autre  une   hallebarde... 
On  découvrit  sur  l'autre  un  vieux  pot  à  moutarde. 
Mais  rempli  d'un  poison  dont  vous  allez  juger; 
Trois  cents  forçats... 

une  voix. 

Messieurs,  le  peuple  est  en  danger, 
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Les  sergents  ont  trouvé  chez  les  visitandines, 
Un  envoi  de  Madrid,  quatorze  guillotines! 

AUTRE    VOIX. 

Mais,  grand  Dieu  !  cas  gens-là  nous  égorgeront  tous  ! 

PLUSI  EURS    VOIX. 

Sans  notre  dictateur  c'en  était  fait  de  nous. 

UN    PROFOND    POLITICÎ.UE. 

Je  vous  le  disais  bien,  hier,  à  la  campagne. 

Le  coup  part  de  Madrid  et  des  Bourbons  d'Espagne, 

UNE    VOIX. 

Mais  leur  coup  a  manqué 
Grâce  à  nos  calonniers.. 

EN    CHOEUR. 

Dansons  la  carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon  ! 

On  entend  le  canon. 

UNE   VOIX. 

Justement,  le  canon  ! 

UNE    AUTR  E. 

Bravo!  c'est  le  cortège. 

Le  défilé  commence. 

AUTRE    VOIX. 

Voici  les  timbaliers,  or,  azur,  blanc  de  neige... 
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une  autre. 
Et  les  hallebardierSj  rouge,  aux  galons  d'argent... 

UNE    AUTRE. 

Voici  quatre  greffiers  précédés  d'un  sergent. 

UNE    AUTRE. 

Voici  les  grenadiers,  puis  les  dragons  vert-pomme. 

UNE    AUTRE. 

Voici  la  garde  nègre  et  vingt  canons. 

UNE    AUTRE. 

Quel  homme  ! 
Que  c'est  beau  ! 

UN    FRONDEUR. 

Tout  ceci  doit  coûter  quelque  peu. 

UN    SATISFAIT. 

Bah  !  trouver  de  l'argent  pour  lui  ce  n'est  qu'un  jeu  ; 
Il  sait,  ayant  pâli  dans  les  bibliothèques. 
Le  secret  d'un  trésor  caché  par  les  Aztèques  : 
Des  perles  par  boisseaux,  un  puits  à  millions... 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  monsieur^  mais  gardé  par  quatre  cents  lions. 
Huit  cents  taureaux  jetant  du  feu  par  les  narines, 
Des  centaures,  des  sphinx,  mille  bêtes  marines. 
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PLUSIEURS    VOIX. 

Pour  vaincre  tout  cela,  comment  donc  a-t-il  fait  ? 

LE     DOCTEUR. 

11  jîossède  un  anneau  d'un  merveilleux  effet, 
Anneau  qui  vient,  dit-on,  du  grand  empereur  Cliarle 
Et  qui  rend  invisible.  Au  moment  où  je  parle, 
Il  est  peut-être  là,.,  tout  à  côté  de  nous. 

VOIX    EFFARÉES. 

Ah!  mon  Dieu,  monseigneur! 

UN     ESPRIT    FORT. 

Oui,  gare  à  ce  bijou 
A  la  faveur  duquel  on  se  cache,  on  se  glisse; 
Tout  despote  a  le  sien,  badauds,  c'est  la  police! 

UX    OUVRIER, 

Que  dit  l'aristocrate  ? 

UN     AUTRE. 

11  insulte  César! 

LA    FOULE. 

Assommons!  assommons!  ce  doit  être  un  mouchard 
Un  groupe  se  précipite  en  bousculant  ce  personnage  ; 
un  autre  fait  cercle  autour  du  docteur. 

UNE    VOIX. 

Enfin  il  a  conquis  le  trésor? 
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UN    HOMME    BIEN    INFORME. 

Et  sans  crime; 
Car  il  en  est  d'ailleurs  l'héritier  légitime; 
C'est  un  de  ses  aïeux,  dit-on,  qui  l'enferma... 
Il  descend  de  Cortez  et  de  Montézuma. 

UNE    VOIX. 

Celui-là,  certe,  est  noble  et  peut  faire  trophée! 

UNE    AUTRE. 

D'ailleurs  on  le  sait  bien,  sa  nourrice  était  fée. 

UN    CURIEUX. 

Et  tous  ces  milliards  que  vont-ils  devenir  ? 

l'homme    BIEN    INFORMÉ. 

D'abord  selon  son  rang  il  doit  s'entretenir. 
Puis  il  dote  et  marie  au  czar  sa  sœur  cadette. 
Puis  du  Mexique,  enfin,  il  paye  à  fond  la  dette. 

UN    HOMME    TRÈS    BIEN     PENSANT. 

Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  à  chaque  citoyen 
11  fait  cinq  cents  dollars  de  rente,  sur  son  bien. 

UNE  VOIX,  avec  enthousiasme. 
Plus  d'impôts! 

UN    PARTISAN    DU     DROIT    AU    TRAVAIL. 

On  pourra  laisser  la  terre  en  friches. 
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UN     AUTRE, 

Plus  de  pauvres,  jamais! 

UN     AUTRE. 

Et  surtout  plus  de  riches! 
C'est  là  l'essentiel. 

TOUS. 

Vive  Montézuma  ! 

PLUSIEURS    VOIX. 

Qu'il  soit  roi! 

—  Qu'il  soit  pape  ! 

—  Empereur! 

L  E    DOCT  EUR. 

Grand  lama! 

UN    TRAVAILLEUR. 

Enfin,  on  pourra  boire  et  fumer  sans  rien  faire. 

UN     PATRIOTE. 

Au  Mexique  il  soumet  l'un  et  l'autre  hémisphère, 
Il  a  vaincu  les  Francs,  les  Goths,  les  hidalgos. 

UNE   BLOUSE,  à  un  habit  noir. 

Voyez-vous,  citoj'en,  nous  serons  tous  égaux  ; 
Plus  de  savant,  de  noble,  en  ces  temps  oïi  nous  somme: 
C'est  à  leur  poignet  seul  qu'on  distingue  les  hommes. 
Voyez  le  mien  ! 

II  moîitre  son  poing. 
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l'habit    noir. 
Monsieur,  certes,  je  vous  comprends. 

UN    HOMME    GRAVE. 

On  reforme  nos  lois,  sept  codes  difterents! 

UNE    VOIX. 

Est-il  marié? 

UNE  autre. 

Veuf? 

UNE    AUTRE. 

Quelle  est  sa  bonne  amie? 

l'homme    GRAVE. 

On  prépare  un  projet  sur  la  polygamie. 

PLUSIEURS     VOIX. 

Tris  bien  ! 

AUTRES     VOIX. 

Mais  c'est  affreux  ! 

autres  VOIX. 

C'est  charmant! 

l'homm  e  grave. 

Pourquoi  non  ? 
Voyez  plutôt  Jacob  et  le  grand  Salomon  ; 
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Voyez  tout  l'Orient,  toute  l'histoire  ancienne. 

UN    BOURGEOIS. 

Plusieurs  femmes,  grand  Dieu!  moi,  j'ai  trop  de  la  mienn 

LE    DOCTEUR    PÉDRO-CIRON. 

Chacun  en  dit  autant,  c'est  juste  la  raison  : 
Ou  se  guérit  d'un  mal  en  prenant  d'un  poison; 
Nous  appelons  cela  de  l'homéopathie. 

LA    FOULE. 

Les  cloches  !  le  canon  !  —  Son  Altesse  est  partie  ! 
Le  voilà  !  —  Le  voilà  !  —  Bravo  !  —  Bravo  !  —  Vivat  ! 

LE    DOCTEUR. 

Mille  mille  annis  et  manget  et  bibat 
Et  saignet  et  tuât! 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

A  bas  donc  les  chapeaux  !  qu'on  voie  un  peu,  nos  maîtres  ! 

AUTRES    VOIX. 

Vive  le  dictateur  ! 

—  Mort  aux  rois  ! 

—  Mort  aux  prêtres  ! 

—  Vive  la  nation  et  son  nouvel  élu  ! 

—  Vive  Montézuma,  souverain  absolu  ! 

AUTRES    VOIX. 

Vive  la  poule  au  pot,  —  les  chansons  sous  la  treille, 
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—  La  soupe  aux  choux,  —  le  vin  à  deux  sous  la  bouteille  ! 

—  Vive  l'amour,  la  pipe  et  le  jeu  d'écarlé! 

—  Vive  san  lago  ! 

CARDENIO,   d'une  voix  forte. 
Vive  la  liberté  ! 

VOIX     NOMBREUSES. 

Quel  est  ce  brigand-là? 

—  C'est  un  noir  ! 

—  C'est  un  rouge! 
C'est  un  blanc! 

—  C'est  un  bleu  ! 

—  Qu'on  l'empoigne,  et  s'il  bouge, 
Assommez-le  sur  place! 

—  A  la  rivière  ! 

—  A  l'eau! 

LE     DOCTEUR     PÉDRO-GIRON. 

Je  prévoyais  ce  coup  !...  Messieurs,  tout  beau,  tout  beau  ! 
Je  vais  vous  expliquer... 

LES    MÊMES    VOIX. 

—  A  bas! 

—  Quel  est  cet  autre? 
A  l'eau  ! 

UN  ouvri  er. 

Pour  celui-là,  camarade,  il  est  nôtre; 
Très  sûr!  il  a  guéri  mon  garçon  du  carreau... 

UN  autre. 
Moi  du  typhus  ! 
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UN     AUTRE. 

Et  moi  du  vomito  negro. 
C'est  le  docteur  !  c'est  mieux  que  tous  ces  chiens  d'alcad( 
Écoutons! 

LE    POCTEUR. 

Mes  amis,  c'est  un  de  mes  malades; 
Le  pauvre  diable  est  fou,  mais  pas  des  plus  méchants. 
Il  a  pris  de  chez  moi,  tantôt,  la  clé  des  champs; 
Cette  fois,  je  le  tiens  et  je  le  garde  à  vue... 
Bonsoir,  et  courez  vite,  on  passe  la  revue; 
Tenez,  on  voit  très  bien  là...  sur  cette  hauteur. 

LES    PRÉCÉDENTS. 

Bravo!  bravo  !  courons!  hourrah  pour  le  docteur! 


SCENE   IL 

LE   DOCTEUR    PÉDRO-GIRON, 
GARD  EN  10. 

LE     DOCTEUR. 

Eh  bien,  mon  enragé,  l'épreuve  est-elle  bonne; 
As-tu  jugé,  tâté,  vu  la  foule  en  personne? 
Sans  mes  braves  clients  nous  étions  assommés. 

CARD  E  N  I  o. 

Le  voilà  donc  ce  peuple  et  ces  chefs  bien-aimés! 
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Des  brigands,  un  troupeau  satisfait  qu'on  le  tonde. 
Et  c'est  sur  tout  cela  qu'un  empire  se  fonde! 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  mon  cher,  à  ton  tour  quand  tu  voudras  avoir 
Ton  jour  d'éclat,  ton  lot  de  grandeur,  de  pouvoir, 
Tu  prendras  pour  étais,  comme  ces  bons  apôtres, 
La  bassesse  des  uns,  la  bêtise  des  autres; 
Et  tout  ira  fort  bien...  car,  je  te  le  promets. 
Ces  deux  fondements-là  ne  manqueront  jamais. 

CARDENIO. 

C'est  hideux  !  je  croyais  ces  scènes  d'un  autre  âge. 

tE    DOCTEUR. 

Grattez  l'homme  un  peu  fort,  vous  aurez  le  sauvage. 
Quoi  !  tu  voudrais,  mon  cher,  qu'après  tantôt  cent  ans 
Qu'on  jette  à  la  pudeur  ces  défis  insultants. 
Que  Dieu  même,  accablé  sous  les  coups  du  génie. 
Semble  donner  victoire  à  tout  ce  qui  le  nie; 
Qu'on  prend  au  lupanar  les  déesses  Raison; 
Qu'on  voit  des  fils  de  rois  pourrir  dans  leur  prison  ; 
Que  tout  gueux  se  croit  fait  pour  monter  à  leur  place, 
S'il  est  trempé  dans  l'encre  et  s'il  a  de  l'audace; 
Qu'après  tout  ce  gâchis,  lois,  décrets  et  banquets, 
Tribuns,  laquais  jadis,  redevenus  laquais. 
Qu'après  ce  rire  affreux  qui  ne  peut  plus  se  taire. 
Qu'après  monsieur  Proudhon  et  monsieur  de  Voltaire, 
On  trouve  encor  le  peuple,  autour  de  son  curé, 
Tout  comme  un  petit  clerc  pudique  et  tonsuré 
Jouant  dans  un  parloir  où  nul  ne  s'émerveille 
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De  voir  une  madone  accouclier  par  l'oreille? 
Moi,  pour  mon  siècle,  avec  les  exemples  que  j'ai, 
Je  suis  reconnaissant  de  n'être  pas  mangé, 
Et  crois  très  vertueux  et  très  sobre  en  ménage 
Tout  peuple  qui   n'est  pas  encore  anthropophage. 

G  AR  D  E  N  1  o. 

Mais,  si  c'est  là  le  monde  et  ceux  qui  font  les  lois, 
Allons  paître  du  gland  et  vivre  dans  les  bois! 

LE    DOCTEUR. 

Tu  feras  bien,  pour  l'iieure,  en  ce  qui  te  concerne, 
De  quitter  une  ville  où  Zapata  gouverne. 
Les  lions  et  la  foule  ont  leur  jour  de  pitié; 
La  police,  mon  cher,  ne  mord  pas  à  moitié; 
Et,  quand  un  renégat  monte  cet  hippogriffe. 
Gare  aux  honnêtes  gens  s'ils  tombent  sous  sagriffe  ! 
A  son  généreux  maîire  il  t'a  dû  signaler; 
Tu  n'es  plus  supportable  avec  ton  franc  parler. 
Je  flaire  autour  de  toi  maint  délateur  qui  rampe. 
Or  donc,  embrassons-nous,  prends  ma  bourse  et  déca 


ACTE    IV 

Le  salon  de  la  présidente. 


LE  DOCTEUR  PEDRO-GIRON, 

LA    PRESIDENTE,  LA   DIRECTRICE, 

LA  MARQUISE, 

PLUSIEURS    HOMMES    ET    FEMMES 
DU    MONDE. 

tA    PRÉSIDENTE. 

Quel  magnifique  bal  ! 

UNE    DAME. 

Un  miracle!  En  trois  jours 
Sort  de  terre  un  palais  tout  d'or  et  de  velours, 
Des  montagnes  de  fleurs  et  de  feu,  des  trophées... 

U  N     MON  31  EU  R. 

Cet  homme  a  dans  ses  mains  la  baguette  des  fées. 


J28  TRIBUNS      ET      COURTISANS. 

LE    DOCTEUR. 

Crédit  illimité  vaut  Sésame,  ouvre-toi. 

UNE    DAME. 

Avouez  qu'il  en  fit  un  merveilleux  emploi. 

1 A     PRÉSIDENTE. 

Rien  de  mieux  à  Paris, 

lE    DOCTEUR. 

Paris,  belle  comtesse, 
Ne  nous  vit  pas  valser  au  bras  de  Son  Altesse. 

LA     PRÉSIDENTE. 

Méchant! 

UN    M  ONS  I  EU  R. 

Et  quel  souper! 

UNE    DAME. 

Quels  flots  de  diamants! 

UN    MÉLOMANE. 

La  garde  nègre  avait  ses  hautbois  allemands. 

LE    DOCTEUR. 

Et,  pour  que  la  douceur  en  fût  pleine  et  parfaite. 
Les  prisons  regorgeaient  à  deux  pas  de  la  fête. 
Il  est  charmant  d'avoir,  comme  dit  un  ancien, 
Quand  on  est  dans  un  port  où  l'on  soupe  fort  bien, 
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D'avoir  en  perspective  une  mer  qui  fait  rage, 
Plus  deux  ou  trois  vaisseaux  menacés  du  naufrage, 
Surtout  si  l'on  entend  des  sanglots  et  des  cris, 
Et  si  quelque  navire  est  chargé  de  proscrits. 

UN      MONSIEUR. 

Quels  proscrits?  des  gredins  qui  voulaient  le  pillage! 

UN    AUTRE. 

Des  rhéteurs,  des  auteurs  vivant  de  gribouillage  ! 

UNE    DAME. 

Depuis  tantôt  deux  ans  on  n'avait  vu  de  bal. 

UN      MONSIEUR. 

Les  fers  et  les  cotons,  les  vins  allaient  si  mal. 

U  N     AUT  RE. 

Ils  voulaient  abolir  la  famille  et  les  riches. 

UN     AUTRE. 

Imposer  les  chevaux,  la  poudre  et  les  caniches. 

UNE    DAME. 

Défendre  les  rubans,  les  chapeaux  de  Paris. 

UNE    AUTRE. 

Nous  aurions  tous  porté  le  même  sarrau  gris. 

UN      MONSIEUR. 

Puis  les  clubs,  puis  la  guerre  et  puis  la  guillotine... 
III.  42 
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UNE    DAME    PIEUSE, 

Et  l'état  des  esprits,  monsieur,  et  la  doctrine! 
Leur  but  n'était  rien  moins,  au  bout  d'un  peu  de  tem 
Que  de  nous  rendre  tous  Mormons  et  protestants. 

UN    MEMBRE     DE    LA    SOCIÉTÉ     PROTECTRICE 
DES    ANIMAUX. 

Moi,  je  trouve  imprudent,  la  chose  étant  certaine. 
De  ne  pas  fusiller  ces  gens-là  par  centaine. 

TOUTES      LES     DAMES     ET    Q_U  E  L  Q_U  E  3 
HOMMES. 

C'est  aussi  mon  avis! 

—  C'est  le  mien  ! 

—  C'est  le  mien! 

LE    DOCTEUR. 

Fusillons,  fusillons,  puisqu'il  n'en  coiîte  rien. 
Comme  un  instant  de  peur  nous  fait  de  belles  âmes? 
Gare  à  quiconque  effraye  ou  dérange  les  dames! 
Pour  bien  clore  un  débat  entre  les  citoyens, 
Je  vois  que  le  beau  sexe  aime  les  grands  moyens. 
On  traite  de  brigands  tous  ceux  qu'on  appréhende; 
Et  les  femmes  sont  là  pour  crier  :  Qu'on  les  pende  ! 
Ce  que  c'est  qu'un  cœur  tendre  et  des  nerfs  délicats  ! 
Je  sais  que  plus  d'un  homme  est  dans  le  même  cas  ; 
Mais  tout  cède  en  furie  à  nos  belles  trembleuses; 
La  peur,  dans  un  salon,  ferait  des  tricoteuses. 
Après  tout,  ces  gens-là  qu'ont-ils  donc  tant  détruit? 
Ils  ont  crié,  hurlé,  menacé,  fait  du  bruit... 
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C'est  vrai.  Mais  à  juger  par  ce  qu'on  vient  d'entendre, 

Le  grand  monde  envers  eux  n'est  pas  beaucoup  plus  tendre. 

UN   MONSIEUR,   bas  à  un  autre, 
en  montrant  le  docteur. 

Quel  est  donc  ce  monsieur?  il  a  bien  mauvais  ton. 

l'autre. 

Je  ne  sais  quel  docteur  qui  tranche  du  Caton. 

On  annonce  madame  la  directrice. 

LA      PRÉSIDENTE. 

Enfin,  mon  cœur,  enfin  vous  voilà  revenue  ! 
Etiez-vous  à  ce  bal  ? 

LA    DIRECTRICE. 

Dites  cette  cohue. 

LA     PRÉSIDENTE. 

Il  était  fort  brillant... 

LA    DIRECTRICE. 

Oui,  mais  par  trop  mêlé  ; 
On  s'étouffait. 

LE     DOCTEUR. 

Madame,  on  se  montrait  zélé. 

LA    DIRECTRICE. 

Inviter  avec  nous  le  bourgeois  le  plus  mince! 


3J3  TRinUNS      ET      COURTISANS. 

UNE   DAME,   bas  au  docteur. 
Elle  espérait  aussi  danser  avec  le  prince. 

LA    DIRECTRICE. 

Puis  cette  Olympia...  si  prcs  de  monseigneur! 
Figurer  au  quadrille,  à  la  table  d'honneur, 
Et  valser  avec  lui,  causer  à  la  fenêtre! 

lA     PRÉSIDENTE. 

Pour  cela,  j'en  conviens,  c'était  de  trop  peut-être! 

UN    FONCTIONNAIRE. 

Mais,  madame,  elle  a  droit  d'être  admise  à  la  cour  : 
Femme  du  gouverneur... 

LA    DI  RECTRICE. 

Femme,  depuis  un  jour! 
Nous  savons  trop,  monsieur,  ce  qu'elle  était  la  veille, 

LE     FONCTIONNAIRE. 

Elle  se  tient  très  bien  et  reçoit  à  merveille; 
Elle  est  duchesse,  enfin,  car  son  époux  est  duc. 

LA     DIRECTRICE, 

Très  connus  tous  les  deux  de  Sidrach-ben-Baruch. 

UNE    DAME. 

Ses  bijoux  si  vantés,  quelle  en  est  l'origine  ? 

U  N     MONSI  EUR. 

Ils  viennent  d'Israël,  à  ce  que  j'imagine; 
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Comme  tous  les  trésors  que  la  belle  apporta, 
Avec  son  cœur  novice  au  duc  de  Zapata. 

UN     AUTRE. 

On  dit  que  les  huissiers,  d'une  façon  charmante, 
Ont  transmis  au  futur  les  poulets  de  l'amante. 

UN     AUTRE. 

II  fallait  épouser,  ou  payer,  cas  urgent; 

On  peut  donner  son  nom  quand  on  a  pris  l'argent. 

LE     FONCTIONNAIRE. 

Ah!  c'est  trop  oublier  les  éminents  services... 

LA    DIRECTRICE. 

Que  l'on  rend  à  l'État  en  affichant  ses  vices! 

Plusieurs  visiteurs  s'esquivent. 

LE    DOCTEUR, 

Soyez  plus  indulgents,  nous  avons  tous  péché, 

LA    DIRECTRICE. 

Faites-vous  l'avocat  de  ce  honteux  marché  ! 

On  annonce  la  marquise. 

LA   MARQUISE,   au  docteur. 

Je  vous  chercliais. 

LE      DOCTEUR. 

Ce  mot  me  charme  et  m'embarrasse, 
Madame. 
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LA      M  A  R  q^U  I  S  E. 

Ignorez-vous,  docteur,  ce  qui  se  passe? 
On  arrête  à  l'instant  votre  meilleur  ami. 

LE    DOCTEUR   Se  frappant  le  front. 

Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  je  m'étais  endormi. 
Il  sort  précipitamment. 

UN      MONSIEUR. 

C'est  ce  Cardi^nio  ? 

UN    AUTRE. 

Beau  malheur  pour  la  ville  ! 

LA     MARQUISE. 

Un  noble  cœur  !  monsieur,  les  comptez-vous  par  mi 

LE      MONSIEUR. 

Noble  cœur  !  on  le  dit  des  esprits  de  travers. 

UN      AUTRE. 

Un  de  ces  bons  à  rien  ! 

UN     AUTRE. 

Faisait-il  pas  des  vers? 

MADAME     PUTIPHAR. 

Ce  sournois!  à  quoi  donc  passait-il  sa  jeunesse? 
On  ne  lui  connaissait  ni  dettes  ni  maîtresse. 
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la    marcî.uise. 

Peut-être  il  aurait  pu  comme  un  autre  en  avoir; 
Ailleurs  que  dans  l'amour  il  mettait  son  devoir  ; 
Madame,  auprès  de  vous  serait-ce  donc  un  crime? 
Pour  moi,  je  le  confesse,  il  avait  mon  estime. 

UNE   PRUDE  bas  à  mie  autre. 
Voilà  ce  qu'on  appelle  à  plaisir  s'afficlier. 

LA      MA  R()_U  IS  E. 

Je  puis  parler  tout  haut,  je  n'ai  rien  à  cacher, 

UN   VALET  annonçant. 
Madame  la  duchesse  Olympia! 


SCENE   II. 

LES     PRÉCÉDENTS,      OLYMPIA. 

LA   PRÉSIDENTE,  se  précipitant    dans   les   bras 
d'Olympia, 

Charmante, 
Venez  qu'on  vous  embrasse  et  qu'on  vous  complimente 
Vos  succès  à  ce  bal  ont  fait  bien  des  jaloux. 

OLYMPIA. 

Je  venais  vous  parler  de  vos  succès,  à  vous. 
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Des  fêtes  de  la  cour  vous  êtes  la  merveille, 
Le  prince,  encor  hier,  me  l'a  dit  à  l'oreille. 

LA    PRÉSIDENTE. 

II  est  si  bon  ! 

lES     DAMES. 

Si  beau! 

—  Si  doux  ! 

—  Si  gracie'jx! 

—  Si  profond  politique! 

—  Il  a  de  si  grands  yeux  1 

—  Tant  d'esprit! 

—  Si  galant! 

—  De  façons  si  parfaites  ! 

—  Si  vaillant  au  combat! 

—  Si  brillant  dans  les  fêtes  ! 

OLYMPIA. 

Il  veut  bien,  et  j'en  suis  encor  tout  en  émoi, 
Accepter  dans  trois  jours  un  nouveau  bal  chez  mci. 
Je  viens  vous  inviter... 

LA      PRÉSIDENTE. 

Merci,  ma  toute  belle. 
OLYMPIA  aux  autres  dames. 
Ces  dames  y  viendront? 

TOUTES    LES    DAMES    excepté  la  marquise. 
Madame  en  doute-t-elle? 
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OLYMPIA    aux  hommes. 
Je  puis  compter  sur  vous,  messieurs? 

TOUS    LES    HOMMES. 

C'est  un  plaisir, 
Un  honneur  qu'on  s'empresse  ardemment  de  saisir. 

OLYMPIA. 

Nous  avons  tout  le  monde,  hormis  quelques  malades 
Les  Russes,  les  Anglais,  toutes  les  ambassades, 
Six  grands  d'Espagne,  un  prince...  Alonzo  Picador. 
Quatorze  grands  coUiars,  et  même  un  Toison  d'or 

A  la  marquise. 
Madame  la  marquise  acceptera,  j'espère? 

LA      MARQUISE. 

Je  suis  en  deuil,  madame,  et  je  pars  pour  ma  terre. 
Elle  sort. 

OLYMPIA. 

Cette  marquise-là  boude  et  pense  très  mai. 

UN      CHAMBELLAN. 

On  regrette  la  dîme  et  le  droit  féodal. 

LA     PRÉSIDENTE,   embarrassés. 

Je  la  connais  fort  peu...  je  la  trouve  à  la  messe... 
Allez-vous  au  Prado  ce  soir,  chère  duchesse? 
Comme  on  serait  heureux  d'y  paraître  avec  vous  ! 

III.  +3 
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OLYMPIA. 

Je  compte  y  faire  un  tour,  car  le  temps  est  fort  doux. 
Pour  écuyers  d'honneurs,  messieurs,  je  vous  réclame. 

TOUS,   se  précipitant. 
Ah!  madame! — Ah!  madame! — Ah!  madame! — Ah!  mac 


ACTE    V 


Le  cabinet  de  Zapata. 


SCÈNE  PREMIERE. 

ZAPATA,  LE  DOCTEUR  PÉDRO-GIRON. 


Enfin!  on  te  revoit,  monsieur  le  puritain; 
Que  te  faut-il?  choisis  ta  part  dans  le  butin  : 
Que  viens-tu  demander?  une  ambassade,  un  titre? 

LE     DOCTEUR. 

Je  viens  traiter,  monsieur,  un  tout  autre  chapitre  : 
Je  n'ai  de  vos  présents  nul  besoin,  grâce  à  Dieu. 
Comme  vous  l'allez  voir,  je  plaisante  fort  peu. 
On  a  fait  disparaître  un  brave  homme  que  j'aime: 
Où  l'a-t-on  mis?  réponds  !  qu'il  sorte  à  l'instant  mêm:  ! 
Et  qu'il  n'y  perde  pas  un  seul  de  ses  cheveux... 
Ou  ce  sera,  mon  drôle,  affaire  entre  nous  deux. 
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Z  A  PAT  A. 

Dieu!  quel  début  tragique  et  comme  il  est  habile! 
Je  t'ai  cru  plus  d'esprit,  mon  cher,  et  moins  de  bile. 
Me  prends-tu  pour  un  ogre,  et  de  plus  pour  un  sot  ? 
Comment  n'as-tu  pas  su  m'entendre  à  demi-mot? 
J'ai  mis  Cardénio  pour  quelques  jours  à  l'ombre; 
11  se  serait  fait  pendre  avec  sa  mine  sombre. 
Tous  nos  gens  ne  sont  pas  si  bons  enfants  que  moi  : 
Il  est  bien  qu'on  l'oublie  et  qu'il  se  tienne  coi. 
Et,  plus  tard,  s'il  guérit,  comme  je  le  suppose, 
De  vous  deux,  cher  docteur,  nous  ferons  quelque  chose. 

LE      DOCTEUR. 

Hormis  la  clé  des  champs  nous  ne  demandons  rien  ; 
Qu'il  soit  libre,  au  plus  vite  !  adieu,  porte-toi  bien. 

ZAPATA,     le  retenant. 

Je  comprends,  on  est  fier,  on  me  garde  rancune, 
Et  je  suis  un  coquin  pour  avoir  fait  fortune; 
Un  ti'aître,  un  apostat,  tous  ces  noms  saugrenus, 
Qu'aux  gens  bien  arrivés  jettent  les  tard-venus. 
Je  voudrais  bien  savoir  quel  cas  de  ces  sornettes 
Tu  ferais  à  ma  place,  et  criblé  de  mes  dettes? 
J'étais  perdu, —  saisie  et  contrainte  par  corps,  — 
J'entendais  aboyer  la  meute  des  recors; 
Il  me  fallait  choisir,  comme  ont  fait  bien  des  nôtres, 
Gu  d'aller  en  prison  ou  d'y  mettre  les  autres. 
J'avais  pendant  quinze  ans  prêché  la  liberté. 
J'ai  voulu  rester  libre  et  n'ai  pas  hésité. 
Puis  j'adorais,  mon  cher,  une  femme  charmante  : 
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Je  dois  à  nos  amours  cent  mille  écus  de  rente. 
Tout  cela  te  confond,  toi  qui  vis  de  pain  sec! 
Mais  il  nous  faut,  à  nous,  quelque  autre  chose  avec. 
Enfin  tout  s'écroulait,  c'était  l'instant  suprême, 
Je  sauvais  la  patrie  et  me  sauvais  moi-même. 
Rien  qu'en  disant  amen  j'étais  grand  citoyen. 
Je  réussis...  erg'o,  j'ai  pris  le  bon  moyen. 
Et.  d'ailleurs,  maintenant  qu'on  a  conquis  ses  grades, 
Tu  vois  qu'on  est  utile  aux  anciens  camarades. 

LE     DOCTEUR. 

Je  vois  que  l'on  secoue,  en  faisant  son  chemin, 
La  pudeur  d'autrefois  et  le  respect  humain. 

Z  A  PAT  A. 

Comment  !  toi  qui  faisais  aux  préjugés  la  guerre, 
Prêcher  aux  gens  d'esprit  le  respect  du  vulgaire! 
Un  penseur,  un  docteur,   un  jugeur  sans  appel, 
Qui  lient  la  fibre  humaine  au  bout  de  son  scalpel  ! 
Tu  ne  sais  pas  encor  ce  qu'au  tempsoùnous  sommes 
On  peut  faire  gober  à  ce  troupeau  des  hommes! 
J'en  apprends  ces  jours-ci  de  toutes  les  façons. 
Et  pourrais  à  mon  tour  te  donner  des  leçons. 
Tiens  !  si  tu  veux  savoir  ce  qu'on  peut  par  l'audace, 
Ce  qu'on  fait  d'un  public  avec  une  grimace, 
Lorsqu'on  parle  très  haut,  qu'on  tient  un  bon  emploi, 
Qu'on  a  les  imprimeurs  et  le  maître  pour  soi, 
Ce  qu'on  fait  applaudir,  quand  on  garde  la  caisse, 
A  d'illustres  bourgeois  qui  craignent  une  baisse, 
Viens  ce  soir  à  la  junte,  on  y  tiendra  conseil. 
Je  t'y  promets,  mon  cher,  un  coup  d'œil  sans  pareil. 
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Tu  trouveras  alors  ma  grandeur  légiiime, 
Et  le  respect  humain  perdra  dans  ton  estime. 

LE    DOCTEUR. 

Soit!  et  je  consens  même  à  te  serrer  la  main, 
Pourvu  que  notre  ami  soit  libre  avant  demain. 
Dans  mes  opinions  je  suis  peu  fanatique  : 
J'eus  toujours  peu  de  goilt  pour  la  gent  politique. 
Qu'ils  soient  dorés  sur  tranche  ou  vêtus  de  haillons, 
j'ai  grand'peur  de  la  foule  et  des  gros  bataillons. 
Mais  dans  cette  frayeur  que  le  nombre  me  cause, 
Le  respect,  je  l'avoue,  entre  à  bien  faible  dose. 
J'applaudis  volontiers  l'acteur  assez  matois 
Pour  berner  le  public  dans  son  propre  patois. 
J'irai  donc  à  la  junte,  en  invoquant  les  Muses, 
Et  pardonnerai  tout,  mon  cher,  si  tu  m'amuses. 


■ms 
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SECOND    TABLEAU 

La  salle  des  séances  à  rAyuntamieiUo. 
Des  bouteilles  cachetées  sont  rangées  sur  le  bureau. 


SCÈNE   PREMIERE. 

LE     DOCTEUR     PEDRO-GIRON, 

TOUS     LES    AUTRES    MEMBRES    DE    l'aYUNTAMIENTO, 

EXCEPTÉ    CARDENIO. 

UN    MEMBRE,  regardant  les  bouteilles 
Voilà  dans  le  conseil  un  luxe  inusité. 

UN     AUTRE. 

C'est  Bacchus  qui  préside  à  la  solennité  ! 

UN     AUTRE. 

Que  fait  sur  le  bureau  ce  long  rang  de  bouteilles? 

UN    AUTRE,    lorgnant  les  flacons. 
Cachets  armoriés,  liqueurs  très  peu  vermeilles! 
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UN     AUTRE. 

C'est  du  kirsch  ! 

U  N     A  U  T  R  F, . 

C'est  du  rhum  ! 

UN     AUTRE. 

C'est  de  l'eau  des  Chartreux 

UN     AUTRE. 

Non  !  c'est  de  l'eau  Raspail  ! 

UN     AUTRE, 

C'est  un  philtre  amoureux  ! 

UN      AUTRE. 

C'est  de  l'eau  du  Jourdain  ! 

UN     AUTRE. 

C'est  de  l'eau  de  Jouvence  ! 
u  N    A  u  T  R  E . 
Pour  les  vieux  cols  d'habits? 

u  N     A  UT  R  E. 

Non,  pour  la  conscience. 

u  N     A  u  T  R  E . 

C'est  de  l'eau  du  Léihé;  nous  avons  grand  besoin 
D'oublier  quelque  peu,  .   , 
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UN     AUTRE. 

Ne  cherchez  pas  si  loin  : 
Le  cachet  de  la  cour  !  mais  c'est  de  l'eau  bénite, 

UN     AUTRE. 

On  n'est  pas  assez  vieux  pour  devenir  ermite. 

UN    AUTRE. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  on  est  très  bon  chrétien. 

LE    PRÉCÉDENT. 

Vous  m'étonnez  un  peu. 

l'autre,    montrant  la  Gazette  officielle. 

Vous  ne  lisez  donc  rien? 
De  nos  dévotions  le  journal  tient  registre  : 
«  Hier  ont  communié  le  prince  et  le  ministre.  » 

LE    précédent. 

Mais  c'est  bon  à  savoir,  on  s'y  conformera. 

UN   HUISSIER,   annonçant. 
Le  duc  de  Zapata,  messieurs,  et  cœtera. 

TOUS    LES    MEMBRES. 

Rangeons-nous  !  voici  l'homme  !  en  place  !  en  place  !  alerte  ! 

l'huissier. 

Le  gouverneur,  messieurs!  La  séance  est  ouverte. 

III.  ^  + 
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SCÈNE   IL 

lES    I' RECÈDENT  S,      ZAPATA. 

zAPATAj  d'un  ton  solennel. 

Messieurs,  nous  assistons  à  des  événements 
Qui  dépassent  le  rêve  et  les  pressentiments. 
Auprès  de  ce  qu'on  fait  et  de  ce  qu'on  propose, 
Le  paradis  terrestre  était  fort  peu  de  chose... 
Ce  monde  périssait,  vieux,  poussif,  édenté  : 
L'horloge  du  progrès  semblait  s'être  arrêté; 
Un  tas  de  préjugés,  une  aveugle  routine 
Rongeait  le  grand  ressort  d'une  rouille  intestine  ; 
Il  fallait  tout  refaire  et  tout  remettre  à  neuf, 
Comme  on  a  fait  ailleurs  en  l'an  quatre-vingt-neuf. 
A  force  de  servir  toute  vérité  s'use; 
Il  fallait  réformer  les  mots  dont  on  abuse. 
Ce  vieu.x  monde  caduc  qui  se  traîne  à  pas  lents 
Sur  les  mêmes  vertus  vit  depuis  six  mille  ans; 
Ces  vertus  exhalaient  une  odeur  sépulcrale: 
Le  jour  est  donc  venu  de  changer  la  morale. 
Voilà  bien  six  mille  ans,  par  tout  cet  univers, 
Que  le  cœur  est  à  gauche  et  que  les  prés  sont  verts, 
Qu'en  dépit  de  Garo  le  feu  brûle  et  l'eau  mouille. 
Que  le  chêne  répugne  à  porter  la  citrouille. 
Que  les  fruits  sont  encor  précédés  par  les  fleurs. 
Qu'on  prise  un  honnête  homme  et  qu'on  pend  les  voleui 
Que  le  chardon  se  voit  dédaigné  pour  les  roses... 


l'AtCADE     DE     TAMPICO.  34.7 

Nous  ne  pouvions  souffrir   un  tel  état  de  choses  ! 
Vous  comprenez,  messieurs,  que  le  siècle  a  grandi 
Et  que,  s'il  faisait  jour  encor  en  plein  midi, 
Que  si  l'on  ne  tenait  pour  des  billevesées 
Leur  vieux  droit,  leur  morale  et  ses  hautes  visées, 
Si  Caton  à  vos  yeux  valait  plus  qu'Arlequin... 
Moi-même,  ici  présent,  je  serais  un  faquin  ! 
Moi,  duc  de  Zapata!...  nos  barons,  nos  alcades, 
Chacun  vendrait  encor  du  poivre  et  des  muscades. 
Nous  n'aurions  ni  mandats,  ni  croix,  ni  rubans  verts! 
Rien  enfin!...  Et  sans  nous  que  ferait  l'univers? 
Applaudissements. 
Bas  au  docteur. 
Qu'en  dis-tu? 

lE     DOCTEDR. 

Mais  très  bien! 

ZAPATA. 

Tu  n'as  vu  que  l'exorde. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  trop  les  persifler,  fais-leur  miséricorde. 

ZAPATA. 

Tu  ne  les  connais  pas!  écoute  seulement, 
Et  je  vais  te  donner  quelque  peu  d'agrément. 

Il  reprend  à  très  haute  voix. 
Comment  l'homme  a-t-il  pu,  c'est  là  ce  qui  m'étonne, 
Supporter  six  mille  ans  un  sort  si  monotone  ? 
Pour  amener  le  monde  à  son  état  parfait. 
Il  fallait  tout  changer  !  messieurs,  nous  l'avons  fait. 
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Ce  progrès,  ce  miracle  à  dérouter  l'histoire, 
C'est  à  notre  pays  qu'en  reviendra  la  gloire  : 
Nous  offrons  en  exemple  aux  autres  nations 
La  révolution  des  révolutions. 
Aujourd'hui  le  Me.vique  est  le  centre  du  globe, 
Et  tient  la  liberté  dans  un  pan  de  sa  robe. 
Nous  la  tenons,  messieurs! 

lE   DOCTEUR  à  demi-voix. 

Et  la  tenons  si  bien, 
Qu'à  coup  sûr  pour  personne,  il  n'en  sortira  rien. 

Z  APATA. 

On  interrompt,  je  crois  ! 

VOIX      NOMBREUSES. 

A  la  porte  !  à  la  porte  ! 


Donc  nous  vivons,  messieurs,  la  vieille  Europe  est  morti 
Notre  empire  au  vieux  monde  imposant  ses  décrets 
A  pris  seul  dans  ses  mains  la  cause  du  progrès. 
Tout  renaît,  tout  fleurit,  tout  se  métamorphose, 
Et  l'obscur  avenir  s'est  fait  couleur  de  rose. 

Applaudissements. 
Or,  ces  fruits  et  ces  fleurs,  ces  éclairs,  ces  rayons, 
Vous  savez  bien,  messieurs,  à  qui  nous  les  devons. 
Un  grand  homme  a  surgi...  mais  que  dis-je  ?  un  grand  ho 
On  l'eiit  proclamé  dieu  dans  Athène  et  dans  Rome, 
Un  immortel,  un  être,  un  héros  fabuleux, 
Prodigieux,  fameux,  heureux,  miraculeux,.. 
Hourras  frénétiques. 
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Voyant  de  nos  destins  s'embourber  la  patache, 
A  saisi  fortement  la  bride  et  la  cravache... 
Du  monde  qui  va  naître  il  s'est  fait  le  parrain, 
Et  vers  cet  âge  d'or  il  nous  mène  grand  train. 
Ce  dieu,  dont  un  regard  peut  tout  réduire  en  cendre, 
Dans  nos  murs,  sous  nos  toits,  il  a  daigné  descendre. 
Traîné  dans  sa  calèche  en  guise  de  pavois, 
Nous  l'avons  vu,  messieurs,  tout  comme  je  vous  vois  ! 
Et  Tampico  l'heureuse  eut  de  lui  trois  journées 
Qui  feront  notre  orgueil  encor  dans  mille  années. 
Car  nous  devons,  messieurs,  léguer  à  nos  enfants 
L'enivrant  souvenir  de  ces  jours  triomphants. 
Voici  —  j'osai  la  faire  à  défaut  d'un  plus  digne  — 
Une  relation  de  ce  voyage  insigne; 
Celle  qui  pour  les  cours,  Paris,  Londres,  Berlin, 
S'imprime  en  lettres  d'or  et  sur  peau  de  vélin, 
Pour  se  tirer  après  en  formats  populaires 
A  trois  cents  millions  six  cent  mille  exemplaires; 
Et  mandons,  ordonnons  qu'en  place  du  marché. 
Dans  nos  villes  et  bourgs  le  tout  soit  affiché  ; 
Durant  que  les  sculpteurs  aclièvent  de  l'inscrire 
Sur  des  tables  d'airain,  de  marbre  et  de  porphyre. 
Applaudissements. 

Premier  jour  !  le  canon,  les  cloches,  le  tambour 
Annoncent  le  héros.  Il  entre  avec  sa  cour. 
D'innombrables  vivats  poursuivent  le  cortège. 
De  discours  et  de  fleurs  on  l'accable,  on  l'assiège. 
L'encens  fume  à  ses  pieds,  on  casse  l'encensoir. 
Au  palais  de  l'alcade  on  arriva  le  soir. 
On  soupa.  Son  Altesse,  en  se  mettant  à  table. 
Avait  grand  appétit  et  l'air  le  plus  aimable; 
Elle  a  daigné  nous  dire  en  acceptant  de  tout  : 
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!(  Ah  !  monsieur,  ces  perdreaux  sont  d'un  merveilleux  goûi 

LE     DOCTEUR     pÉDRO-GIRON. 

Le  grand  homme  ! 

Z  AP  AT  A, 

Et,  trois  fois,  il  but  dans  un  grand  verre. 
Du  vieux  bordeaux  retour  de  l'Inde,  et  du  madère, 

LE     DOCTEUR. 

Le  grand  homme  ! 

ZAPATA. 

Après  quoi  dans  le  grand  salon  vert, 
On  a  mandé  l'orchestre  et  le  bal  s'est  ouvert. 
Le  fifre  et  le  hautbois  marquaient  notre  allégresse; 
Le  prince  a  fait  valser  madame  la  duchesse. 

LE     DOCTEUR. 

Le  grand  homme  ! 

ZAPATA. 

Et  bientôt,  en  bâillant,  mais  sans  bruit. 
Il  nous  a  dit  :  «  Bonsoir  à  tous  et  bonne  nuit.  » 

Applaudissements. 
Bas  au  docteur. 
Es-tu  content? 

LE    DOCTEUR. 

Parfait! 

ZAPATA. 

Nous  ferons  mieux  encore  : 
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Chacun  de  mes  gaillards  attend  qu'on  le  décore  ; 
Et  je  puis  te  servir  une  scène  à  ton  gré 
Devant  un  auditoire  aussi  bien  préparé. 

Reprenant  à  haute  voix. 
Second  jour.  Le  canon,  le  tambour  et  les  cloches. 
On  offre  à  tout  venant  du  rhum  et  des  brioches. 
Visite  à  l'arsenal,  aux  forts,  à  l'aqueduc, 
Déjeuner  sans  façon  avec  monsieur  le  duc. 
Le  peuple  va  jouir  d'une  fête  imprévue  : 
On  passe  à  l'hippodrome  une  immense  revue. 
Nos  chasseurs  noirs,  surtout,  sont  beaucoup  applaudis  ; 
Le  prince  en  les  voyant  :   «  C'est  moi  qui  vous  le  dis, 
Mexicains!  vous  serez  dignes  de  vos  ancêtres; 
Ajoutez  seulement  trois  boutons  à  ces  guêtres.  » 

LE     DOCTEUR. 

Grand  peuple!  homme  étonnant! 

Z  APAT  a. 

Puis  le  soir  autre  bal, 
Mais  plus  gai,  costumé,  tout  comme  en  carnaval  ; 
Madame  la  duchesse  étant  des  plus  gentilles, 
Avec  sa  majesté  danse  à  tous  les  quadrilles. 

Applaudissements. 
Troisième  jour.    Tambours  et  cloches  et  canons. 
Le  départ  !  en  pleurant,  hélas  !  nous  l'apprenons... 
Messieurs!...  que  je  respire  un  moment...  je  chancelle, 
Mon  cœur  bondit...  J'arrive  à  l'heure  solennelle. 
Acclamations.  L'attention  redouble.  Zapata  s'in- 
cline sur  son  siège  succombant  à  l'émotion. 

DE     TOUTES      PARTS. 

Vive  Montézuma!  vive  monsieur  le  duc! 
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UNE      VOIX. 

Il  va  tomber,  docteur,  il  prend  le  mal  caduc!" 

L  E     DO  CT  E  UR. 

Soyez  sans  crainte,  il  est  très  ferme  sur  son  centre  ; 
On  ne  tombe  jamais  quand  on  est  à  plat  ventre. 

ZAPATA    continue. 

Donc  c'était  le  départ.  Le  prince,  à  son  réveil, 
Nous  dit  :  «  J'aurais  dormi  d'un  assez  bon  sommeil 
N'était  une  chaleur,  je  ne  sais  quoi  d'étrange, 
Qui  tout  le  long  du  dos  m'agace  et  me  démange. 
Si  je  prenais  un  bain?  —  Majesté,  c'est  un  voeu 
Tout  royal  ;  nous,  au  moins,  nous  en  prenons  fort  pt 
On  apporte  aussitôt,  on  remplit  la  baignoire. 
Alors,  messieurs,  alors  le  héros,  dans  sa  gloire, 
Cet  astre  des  humains,  ce  soleil,  ce  flambeau, 
A  dépouillé  sa  pourpre  et  s'est  plongé  dans  l'eau. 
.  Prodige  éblouissant!  tel  dans  sa  course  altière 
Le  dieu  du  jour,  Phœbus  à  la  blonde  crinière, 
Un  instant  fatigué  d'éelairer  l'univers. 
S'endort  entre  les  bras  de  Téthys  aux  yeux  verts. 

DE      TOUTES      PARTS. 

Bien!  très  bien!  Quel  éclat!  quelle  vive  peinture  ! 
Mais  cet  homme  a  vraiment  de  la  littérature  !    - 


Puis  se  réconfortant  des  présents  de  Cérès, 
Il  prit  aon  chocolat  et  signa  douze  arrêts. 
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Lut  son  journal,  —  avec  des  petits  pains  au  beurre, 
Enfin  dans  l'onde  pure  il  resta  toute  une  heure. 
Or  cette  eau,  ce  liquide  où  le  ciel  lui  parla, 
Cette  eau,  ce  flot  sacré,  cette  onde,  la  voila! 
Là,  ce  chaste  élément,  dont  chaque  molécule 
A  baisé  la  poitrine  et  les  jambes  d'Hercule! 
Il  est  là,  ce  flot  pur!  soutiré  de  mes  mains, 
Ces  urnes  de  cristal  le  gardent  aux  humains  '  ! 
Pour  vous  en  garantir  l'origine  plus  sûre, 
Chacun  de  ces  flacons  porte  ma  signature. 
Chacun  vaut,  pour  le  moins,  une  montagne  d'or  ; 
J'aurais  pu  tout  garder...  Partageons  ce  trésor. 

LE    DOCTEUR,    bas  A  Z.ipata. 

Cette  fois  c'est  trop  fort,  tu  charges  trop  la  bête. 
Et  l'on  va  te  jeter  ces  flacons  à  la  tête. 

ZAPATA,    bas  au  docteur. 

Cela  n'est  rien  encor,  réprime  ton  caquet 

Pour  la  péroraison...  lu  vas  voir  le  bouquet.        , 

Il  reprend  avec  feu. 
Prenez  cet  élixir,  talisman  des  familles, 
La  force  de  vos  fils,  la  vertu  de  vos  filles  ! 
Touchez  cette  relique  et  prêtez  un  serment 
Qui  soit  à  la  hauteur  de  cet  événement. 
Jurez  par  ce  flacon  comme  au  jour  d'un  baptême, 
Jurez  d'être  toujours  ce  que  je  fus  moi-même  : 
D'adorer  à  jamais  la  raison  du  plus  fort, 

I.  Historique;    mais   ce  n'est    pas    dans    le    nouveau 
monde  que  la  scène  s'est  passée. 

III.  45 
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Et  de  crier  toujours  que  les  vaincus  ont  tort. 
Flattez  tous  les  succùs,  baisez  toutes  les  bottes, 
Vous  aurez  à  ce  prix  d'éternelles  ribotes. 

Zapata  s'essuie  le  front  et  boit  le  verre  d'eau  sucrée. 

UN     MEMBRE     DE     l'a  Y  U  N  T  A  M  I  E  N  T  O. 

Ribotes!  c'est  bien  fort,  moi,  j'aurais  mis  repas; 
On  fait  ces  choses-là,  mais  on  ne  les  dit  pas. 
L'orateur  va  trop  loin. 

UN      AUTRE. 

Oui,  sa  verve  l'emporte. 

UN      LIBÉRAL. 

Jamais  homme  d'Etat  n'a  parlé  de  la  sorte! 
J'aimerais  ce  discours,  s'il  était  plus  gazé. 

UN     AUTRE. 

Avec  son  élixir  il  se  sera  grisé. 

UN  AUTRE,    .lu  centre. 
Écoutez  donc,  messieurs,  l'orateur  continue! 

UN     AUTRE. 

Quel  talent  !  comme  il  tousse  et  comme  il  éternue  ! 

UN     AUTRE. 

Qu'il  est  supérieur  à  nos  anciens  bavards! 
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UN     AUTRE. 

L'autorité,  messieurs,  est  la  mère  des  arts  ! 
z  A  PAT  A  reprenant. 

Flattez  tous  les  succès,  baisez  toutes  les  bottes, 
Vous  aurez  à  ce  prix  d'éternelles  ribotes  ! 
En  servant  un  pouvoir,  s'il  est  bien  affermi. 
Ne  soyez  jamais  plats  ni  rampants  à  demi  ; 
Léchez-le  tant  qu'il  mord  !  sitôt  qu'on  le  discute. 
Mordez-lui  les  mollets...  la  veille  de  sa  chute. 
Jurez-moi  de  n'avoir  jamais  d'opinion; 
De  dire  ou  blanc  ou  noir  suivant  l'occasion; 
Sur  le  soleil  levant  de  régler  votre  montre... 
Jurez  de  voter  pour  lorsque  vous  pensez  contre. 
Quelque  jour,  à  ce  jeu,  vous  deviendrez  barons. 
Donc,  par  cet  élixir,  jurez! 

TOUS,  avec  enthousiasme. 

Nous  le  jurons! 


Grands  citoyens!  par  vous  je  puis  juger  des  autres. 

Avec  attendrissement, 
Mexique,  ô  mon  pays,  quels  beaux  jours  sont  les  nôtres  ! 
Montez  à  ce  bureau,  messieurs  !  embrassons-nous. 
Chacun  va  recevoir  sa  bouteille  à  genoux. 

Tous  accomplissent  la  cérémonie.  Le  docteur  PéJro- 

Giron  monte  le  dernier. 

UN    MEMBRE,    à  son   voisin. 

Tiens!  ce  fameux  docteur,  il  y  monte  en  personne! 
Vois  donc  à  Zapata  quelle  accolade  il  donne. 
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LE    DOCTEUR,  bas  à  Z.ipata. 

Merveilleux!  et  tu  tiens  plus  que  tu  ne  promets! 
Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  ne  le  croiront  jamais, 
u  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable.» 
Je  savais  bien  de  quoi  notre  siècle  est  capable; 
Rien  ne  m'étonnait  plus  et  tu  m'as  étonné. 
Ce  bain  mis  en  flacons!  qui  l'eût  imaginé? 
La  sauce  du  turbot,  de  piquante  mémoire, 
Sera  fade  à  côté  de  ce  bain  dans  l'histoire. 
Pour  te  rendre  immortel  et  charmer  l'univers, 
U  suffit  qu'un  rimeur  mette  la  chose  en  vers. 
Tiens!. à  Cardcnio  va  la  conter  toi-même, 
Et  ce  soir,  en  soupant,  il  fera  le  poème 
Où  l'on  verra  passer,  en  se  tenant  la  main, 
Le  sénat  du  Mexique  et  le  sénat  romain. 

UN     MEMBRE,;»  son  Voisin. 

Us  s'en  disent  bien  long  ! 

LE    DOCTEUR,   se  retournant  vers  l'assemblée. 

Permettez  que  j'exprime 
A  ce  cher  duc,  messieurs,   notre  ivresse  unanime, 
Notre  admiration  et  notre  émotion 
Pour  ce  coup  de  génie  et  cette  invention. 
Jamais  depuis  Memphis,  Ninive  et   Babylone, 
Rome  et  les  Byzantins,  Paris  et  la  colonne, 
Sésostris,  Gengis-Kan,  Nabuchodonosor, 
Auguste  et  Frédéric,  quelques  autres  encor, 
Jamais  on  n'a  donné  de  plus  illustres  marques 
Du  culte  qu'un  pays  doit  rendre  à  ses  monarques. 
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J'excepte  le  Thibet...  mais  nous  l'ogaleronsl 
Sous  le  prochain  Lama  de  l'ère  où  nous  entrons. 
Oui,  grâce  à  notre  alcade,  à  ce  grand  caractère, 
Notre  empire,  à  son  tour,  émerveille  la  terre. 
Grâce  à  vous  tous,  enfin,  à  ce  trait  sans  pareil, 
On  ne  verra  plus  rien  de  neuf  sous  le  soleil. 

Août  1S62. 
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